När Vi Var Unga

Vi bodde på Chris ' s family farm, tre av oss. Sam var den sjätte generationen Willis att bebo den 100 år gamla bondgård. Vi rev ut det gamla tak, byggt större garderober, målat alla ytor som skulle kunna vara förberedd och slipas. Vi sjöng och dansade en hel del då, som himmels-eyed, 10-kilos bebis i min famn eller fastspänd på bröstet. James Taylor var vår favorit. Vi spelade lösa med pronomen eftersom större ord, mening, betydde mer.

Något i sättet hon rör sig eller ser min väg eller samtal mitt namn, som verkar för att lämna denna oroliga värld bakom.

När Sam kom och 18 år sedan han förvandlat våra liv upp och ner. Min barndoms drömmar och ambitioner aldrig med att vara mamma. Istället, jag hade storslagna planer på att ta världen med storm i min high-powered kostymer och min vassa klackar. Jag har aldrig haft barnvakt som en tonåring. Jag var inte intresserad av blöjor och barnvagnar. Och då förändras allt.

Bild via Katrina Willis

Fyra barn på fem år.

Och om jag känner mig nere och blå eller besväras av några dumt spel, hon verkar alltid få mig att ändra mig.

Som om allt jag väljer att anamma, jag hoppade huvudet först in i det nya liv riktning. Jag var alla kort hår, brett mitten och spit-up målat rugbys. Jag villigt gav mig upp för att Desitin och Johnsons baby pulver och sena matning.

Och jag har förlorat mig själv lite också.

Då och då saker jag luta förlorar sin mening, och jag finner mig själv skrovunderhåll på ställen där jag borde inte låta mig gå.

Chris och jag säger ofta till varandra i dessa tidiga år, "Det handlar om att överleva." Och ibland, det var. När våra barn var 6, 4, 3 och 1, det var inte mycket tid för något annat. Den alltför korta dagar gjordes länge med måltid prep, tupplur scheman och badkar gånger.

Jag somnade innan jag kunde få igenom ett stycke av en favorit bok.

Jag har glömt hur man använder läppstift.

Spola fram 12 år. Den snabbast framåt du kan tänka dig.

Bild via Katrina Willis

Vi packar Sam för college nu, och George är samtidigt boxning upp alla hans uppstoppade djur och Snap Kretsar.

De fyra barn vi haft i fem år? Deras avgång har börjat. I fem, kommer de alla att vara ut ur huset. Även deras älskade barndom valpar känner kritan tid, morrhår grå med ålder, leder knarrig och långsam. De gnälla på mina fötter när jag skriver, och jag shush dem med milda ord, "jag vet. Jag vet. Gå till sömn, kärlek." De förtjänar att sova. Efter år av lugnt tolererar svans och öron-dra och hårdnackat att skydda oss från UPS leveranser och renhållningsarbetare, de har förtjänat sin vila.

Att tänka på Sam ' s nära förestående avgång fångster i min hals från tid till tid, som ömmande, kan inte-riktigt-svälja klumpen. Men inte för att jag är ledsen. Det är en rolig känsla, är detta en. Något mycket mer djupgående.

Det är inte vad hon har att säga, men hur hon tänker och vart hon har varit. För mig är ord som är bra, hur de låter.

Det är ett gytter av dimmiga minnen och knubbiga baby låren som har blivit stark, robust man ben.

Det är en värdefull samling av barndomen låtar—från De Skulle Vara Jättar "Rainbow Connection"—som dyker upp i mitt huvud från gång till gång, cykling genom min hjärna. (" Vi vet att det förmodligen maaaagiiic ..." sjungs i en liten, hämningslös, orädd röst.) Min benägenhet för sockersöta love songs och Sam ' s hängivenhet till elektronisk dansmusik mark till oss på bil-körning kompromiss av Florence and The Machine.

Det är att säga adjö till ett liv där vi skulle alla bli bekväm och öppna våra armar för de äventyr som väntar. Som kommer Sam att bli när vi inte längre klipp sin under-18 vingar? Vad kommer att Gus välja att växa till när han inte längre bor i den enorma skuggan av sin större-än-livet broder? Vem får jag vara nu att min roll som mamma till fyra barn under 5 genomgår en arbetsbeskrivning uppdatering?

Våra möjligheter är obegränsade.

Hon har befogenhet att gå där ingen annan kan hitta mig och att tyst erinra mig den glädje och den goda tider som jag vet.

Jag vill påminna honom om att borsta tänderna två gånger varje dag. Att klippa sina tånaglar regelbundet. För att ändra hans lakan oftare än han bedömer vara nödvändiga. Att tvätta sin handduk innan den kan stå på egna ben.

Jag vill prata—en gång till—om ansvarsfullt drickande, om att aldrig lämna en vän bakom, om att ta hand om sig själv och dem han älskar. Jag vill påminna honom om att äta mer grönsaker och mindre Taco Bell. Att verka för starkt för sig själv och för människor och orsakar att flytta sitt hjärta.

Men det skulle bara vara överflödig. För 18 år, vi har ingjutit dessa lektioner.

Vi tog upp en vacker, stark, smart människa.

Hans tånaglar är hans ansvar nu.

De val han gör är hans egna.

Så är mina.

Vi inleder varandra i våra nya, väntar på livet, Sam och I. Han är att lära mig att när jag öppnar mina armar för att låta honom gå, samma vapen är att vara fylld av möjligheter.

Och jag mår bra som helst hon är runt omkring mig nu, och hon är runt mig nu nästan hela tiden. Och om jag är bra, kan du berätta att hon har varit med mig nu. Hon har varit med mig nu ganska lång, lång tid och jag mår bra.

Ibland, när jag ligger mellan sömn och vakenhet, jag kan fortfarande känna lukten av den berusande doften av hans svettiga bebis huvud. I samma ögonblick som jag öppnar mina ögon, det är borta. Men den muskel minne som återstår.

Bild via Katrina Willis

Det kommer att vara för evigt.

Detta förstfödde, han har alltid varit min största lärare.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar