Vad att Bära för att Din Skilsmässa

Nu känns det som ett omen.

Vid denna punkt två har varit separerade för ett och ett halvt år, och han bor tvärs över landet, och det är inte något bra relationella substantiv för en sådan person som du känner i det engelska språket. Så du går med ex.

På morgonen i fråga, pre-medling—du tror på medling, i att inte gå i krig med pappa till ditt barn, om möjligt, även om vissa välmenande vänner har gjort dig andra antar att detta—du står naken framför dina klädskåp, förvirrad. Du är tillåten att bära jeans till din egen arbetsplats, men jeans känns inte rätt för ett möte med din skilsmässa advokat i en prydlig bok-fodrad kontor. Du är lite fuktig från dusch, frossa lite. Din morgonrock som hängde på badrumsdörren, precis utom räckhåll. Bör du ta det? Nä. Det är sent. Bara ta ett beslut redan och sätta på sig lite kläder.

Ditt ex gav dig den mantel. Du berättade för honom att det är vad du ville ha till din födelsedag, men ändå, han plockade ut en fin en. Mjuk gul bomull, med en tjock vit frotté interiör. Han hade den levererad till lägenheten, precis som alla andra paket, så att du öppnat den av misstag. Ibland fånga syn på det nu, hängande från en krok på badrumsdörren, stick på dig.

Smärtan kommer alltid plötsligt, utan förvarning, som sorgen över din far, som dog alltför tidigt. Dumma saker kan utlösa det. Åsynen av den mantel. Den Sovande Zigenare på MoMA. Moss. Din pappa lärt dig om moss: hur det växer, varför det växer där den växer. Varje gång du ser moss, som du känner intensiv sorg. Vet du hur mycket mossa finns det i världen? För mycket.

Du kanske ska få en ny mantel.

Du är fortfarande stod naken framför dina klädskåp, inert. Du funderar inte bara vad du ska sätta på din kropp för en dag på advokatens men också vilken typ av rustning kan hantera sling och pilar i resten av ditt liv. Kevlar, tror du. Jag borde verkligen hitta en tjock Kevlar-dräkt. Du fånga en glimt av din nakna kropp i spegeln.

Stort misstag.

Allvarligt, tror du, vem kommer någonsin att älska att . Slappa crinkling där barn en gång var, som ytan på en nedsänkt sufflé. Brösten syftet inte nu annat än växande små och stora massan, som den som orsakat så mycket sorg förra året. Vad är de fortfarande gör det? De är som att du i slutet av den part som inte kan ta antydan om att det är dags att lämna. Fortfarande, de är din. Något tömd och besegrade, men fina. I vissa behåar de ser anständig nog. Ledsen, bröst. Du menade inte att förolämpa dem. De och deras tung symbolik kan hålla sig runt och avsluta punch.

Du vänder dig halvvägs runt, är det bättre att se din röv. Det brukade vara din minst favorit del av din kropp. Nu, jämförelsevis, det behöver inte göra ont. Gravitationen har varit snällare än till andra plan av din kropp. Dess rundhet är en välkommen oas i en annars Daliesque landskapet. Dali är droppande ur som bor inne i dig för nu, du är säker på att, i hemlighet tickar. Du kan inte bara se dem på samma sätt som du se din nyckelbenen, som sticker ut som en galge på vilken resten av din hud har varit draperad.

Skinn och ben, din mor brukade säga. Lycklig du, med att ämnesomsättningen. Lycka är inte det ord du skulle ha valt, men du har alltid varit kantig. Med undantag för det korta ögonblick i college, under cafeterian livsmedel år, när du var rund. Att du inte gillar känslan av att vara runt. Du kan faktiskt känna extra tyngd när man dansade, gick, gjorde älskar. Du gick på din första och sista kost för att bli av med rundhet. Då parasiten i Afghanistan har gjort att du aldrig skulle kunna bli en runda igen utom under din graviditet, när du tagit din orblike själv helhjärtat. Nyligen, stress separation gjorde du praktiskt taget skelett.

Det var intressant att vara lite rundare och mjukare i college. Det kändes som att vara en annan person. Folk—särskilt de män som behandlade dig annorlunda. Du kände dig samtidigt mer lättillgänglig och mindre fuckable: en paradox.

Du träffade din ex vid slutet av rundan år. Du kände lättillgänglig och fuckable. Bilder från det året, 1990, visa dig på dina mest sublima. Efter det gick allt utför. Vad skönhet som du kan ha när som hävdar att bleka. Liksom kärleken till ditt ex, som rev upp i anfall och startar. Saker och ting började gå ner så tidigt som 1995, det år ditt första barn föddes. Du insåg att, även om det är tekniskt samarbete, att du var på din egen.

Men du trodde på äktenskapet, i de löften som du skulle gjort. Du var fast beslutna att få det att fungera. Skilsmässa innebar att ge upp, och som inte var som du ville vara. Plus att det var barn, för guds skull. Du engagerad hjälp av par terapeuter, du gick på datum. En del av er undrar hur mycket av din kärlek mer om kemi: två 24-åringar i Paris, på höjden av sin ungdom i staden av kärlek. Det verkade så rätt i tiden. En sagobok romantik, perfekt myt. I efterhand, skiljelinjer alla var där, från dag ett.

Krämen toppen, tror du. Jag ska bära klänning grädde överst till min skilsmässa. Den är bekväm och luftig men ändå tillräckligt konservativ för en advokat kontor. Du kommer att koppla ihop det med den blå manchester kjol och vit cashmere cardigan din vän Abby gav du för din födelsedag. Cashmere kommer att kännas mjuk mot resten av din hud. Plus att du älskar Abby. Man bör känna mjukhet och en väns kärlek under ett hårt, ensam stund.

Grädde överst, men har ett fel. Nämligen, dragkedjan kör upp på baksidan. Du hade glömt den delen. Du står där i dina underkläder, nå bakom dig, försöker zip-up som dragkedja, till ingen nytta. Du bryter en svett försöker sno dig på ett sådant sätt att din vänstra hand kan hålla de två sidorna av blixtlåset stängt på toppen medan den högra sidan blixtlås upp från botten. Din ex—din make, vad han heter—han brukade zip det för dig. Ibland är du tvungen att fråga flera gånger, men han skulle göra det. Så småningom.

Du försöker stoppa för ett ögonblick, uppretad. Massor av andra toppar i att garderoben skulle fungera alldeles utmärkt med blå manchester kjol, men du är fast beslutna att zip upp dragkedjan själv. Du stirrar på din reflektion i spegeln accusatorily: envis jävel. Äktenskapet var ohållbar från där du stod, men ditt egensinne var nog ingen höjdare för honom heller.

Fortfarande, du är som du är. Bättre att acceptera det än att försöka undertrycka eller förneka det. Du är en envis, egensinnig jävel. Så var det. Den som kommer med nästa kommer att ha att ta itu med det. Om vem som helst.

Blixtlåset måste vara erövrat.

Nina Simone "Du skulle Vara Så Skönt Att Komma Hem Till" dyker upp på ditt Spotify-spellista. Det är en själfull, haunting version av ett normalt jaunty låten. En man visas i ditt inre öga när du hör detta. En ny vän som du känner att livgivande hjärta du genast kände igen som kärlek. Men kärlek vid denna tidpunkt, vad med alla barn och deras sargade psyken, sitter vid den bortre änden av en gruva-strödda området. Kärlek kommer aldrig att vara lätt igen. Du kan aldrig ha någon att komma hem till. Du förstår detta, även om du inte vill acceptera det. Du börjar att riva upp. Bara lite. Inget dramatiskt. Bara ett par tårar—en blandning av sorg, ensamhet och hoppas—på morgonen av din skilsmässa medling. Du får dessa tårar. För guds skull, du får .

Sjung, Nina. Du tar tag i en vävnad. Nu passerar.

Du når bakom dig en sista gång och slutligen zip-up som goddamned dragkedja som både simones röst och melodin bygga till en fantastisk crescendo. Det känns triumferande, som att ha bestigit ett berg. Du gör en fist pump, ännu. Woot! Fantastiskt, är det inte, hur lite det krävs för att känna sig bra i dessa dagar: en vacker låt, en innerficka blixtlås, hoppas. Det är en av fördelarna med att ha slitits ner till ingenting.

En annan är att inte bry sig om vad andra tycker. Folk har sagt en del otäcka saker för sent. Riktigt otäck. Om din ekonomi. Ditt sexliv. Ditt arbete. Dina riktiga vänner berätta om dessa saker, eftersom de har med bestörtning på dina vägnar. På allvar, säger du, oroa dig inte om det. Du har blivit nästan Kristuslika i din förmåga att vända andra kinden till.

Förutom med ditt ex. Han fortfarande riles dig och kanske alltid kommer.

Du huvudet centrum i din konservativa grädde toppen för att diskutera viktiga saker med detta ex, som har flugit in för mötet med advokat och att se barnen. Det har gått fyra månader sedan hans sista resa. Du är trött från dina många arbetstillfällen och från enda föräldraskap. Du har inte haft en semester i nio månader. Du ska ha din första helgen ensam, utan någon barnomsorg ansvar, i vad som känns som en evighet. Du kommer att spendera det med att arbeta på en försenad manus, men fortfarande: Det är ditt. Du är tacksamma för detta.

Ni två, du och ditt ex, att faktiskt ta tunnelbanan ner till advokatens kontor tillsammans och gå österut över Central Park resten av vägen, som om du var på en date. Du försöker vara en vuxen om detta, även om du har inom dig som ibland känner sig som en 3-åring som är på gränsen till ett utbrott. Du har så mycket du vill säga till honom, men det är för sent. Det finns egentligen ingenting kvar att säga eller göra i detta läge annat än att dela upp skulden och den franska reklam affischer och räkna ut om du kan övertyga honom att flytta tillbaka till New York.

Den lille är fortfarande i behov av en far, medlaren berättar för honom, i så många ord. Saker sägs som svar på detta som gör att du vill kasta dig ut genom ett fönster. Det känns plötsligt täppt i denna bok-fodrad konferensrum. Men advokaten är kvick och känslomässigt väl samspelta. Hon märker dina obehag och vet exakt hur de ska handskas med det, även om ditt ex inte. I ett nötskal, det är därför du får frånskild.

"Låt oss alla stå upp och göra lite andningsövningar, säger advokaten. "Försöker hålla oss fokuserade på vad som är viktigt, OK?" Du tar bort Abby ' s tröja. Det är för varmt i rummet för en tröja, oavsett hur den är mjuk. Du är nere på grädden överst. Det är luftig och ljus, med utrymme mellan din hud och tyg. Det skär helt enkelt, på bias: perfekt att bära på en dag av intensiv komplikation och bias. Medling innebär att du måste hålla dig sval och vara lugn. Så mycket du svettas och vill riva sönder edra kläder.

Du krama din nakna armar. Själv älskar och egenvård har blivit din nya mantra. Du märker, som om för första gången, vad du är gjord av. Du är både mjuka och hårda. Förstört och helt nya. Du var tvungen att zip dig själv i din egen puppan för att förstå detta.

Du andas in. Du andas ut. Du förbereda dig för återfödelse. Kevlar? Nej. Det är fel strategi. Snart nog kommer du packa upp dig själv och flyga tillbaka ut i världen, obeväpnade.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar