Vad Minnet av Min Mamma Lärde Mig Om Moderskap

Jag minns att min mamma under hösten 1983, stående, fläckig, under våra äppelträd, som innehar en kratta.

"Ta det här", sade hon, "och få alla dessa löv i en hög." Jag begrudgingly kliade på marken, sparka vise äpplen bakom vårt skjul. "Jag är redo för en sopsäck nu," jag slutligen uttalade. "Tja, inte ska du i det hoppar först?" frågade hon.

Jag minns pålning i baksidan av min mammas bil på söndagar, det vi kallade "Bomben" sitt tak peeling i sun-blekt band, dess busted platser som omfattas i en gammal matta. Om mina systrar och jag kunde, vänligen, vänligen innehålla oss i kyrkan, att hon skulle behandla oss till en sen frukost på Roy Rogers. Jag minns den lyxiga crunch av French toast pinnar som min mamma smuttade tyst från ett papper eller cup.

Dessa scener replay sig i mitt huvud ständigt, filmen skevhet, med fläckar av mörker med varje år som går. Gjorde vi verkligen gå ut till frukost varje söndag? Eller var det bara en gång, för ett speciellt tillfälle, hoppa som en post, i mitt minne? Efter 30 år har jag knappt lita på den här filmen, men jag kan inte sluta titta på.

Min mamma dog när jag var 8. Mina systrar var 6 och 2. Jag trodde att jag hade gjort frid med hennes död för länge sedan. Sedan jag blev mamma, och sorgen vällde upp från några skumma, dolda reserven. I mitten av natt, när min nyfödda son flailed på min värkande bröst, så jag gungade, klappade och bad att han skulle haka, jag trodde att jag skulle drunkna i längtan efter min mamma.

"Jag vet inte hur man gör detta. Någon bör vara här för att visa mig hur man gör detta."

Andra kvinnor griped över att deras mammor' föråldrade råd om sömn utbildning eller fast föda. Under tiden jag spelar den dimmiga minnen, skur varje scen för den typ av visdom som skulle få mig genom vård eller tandsprickning eller fullständig förlust av min identitet.

Jag minns en tidig morgon tillbringade skrek på min mamma, "jag älskar inte dig! Jag hatar dig!" Och jag kommer ihåg att min mamma, röd i ansiktet, hennes käke stel, tittar ner på mig och säger, "Ja, ja, du är vilket gör det ganska svårt att älska dig just nu också."

Om jag bara hade 8 år att vara förälder, vad lektionen skulle jag ge? Det är inte som om min mamma hade tid att förbereda sig. Hon förlorade sin kamp mot cancer tre månader efter hon fick diagnosen. Omedvetet, hade hon redan tillverkade en vacker skyddsnät för mina systrar och mig. Vi kunde inte ha bett om en mer kärleksfull, kan pappa. Vår familj, vänner och grannar stängt leden runt om oss, som en tröstande krypa. Eller lindar.

Allt eftersom åren gått har jag aldrig saknat för kärlek och stöd, men jag vände mig till mina minnen för trygghet, att känna deras sentimentala komfort. När jag blev gravid, 36, filmen av min mor var så bekant att jag antog att jag hade vridit alla visdom från sin välbekanta scener.

På en månad gammal, min son började vakna vid 2 på morgonen och ylar tills 6. Jag läckt mjölk ner mina smutsiga pyjamas. Mitt tempel throbbed. Jag kunde inte trösta mitt barn. Jag kunde inte ens trösta mig själv. Om min man inte ser hjälplös, då han såg utmattad. "Jag är misslyckad", sade jag till honom, som verkligen var en omskrivning för "jag hatar det här. Vi kanske gjort ett misstag." Jag visste inte hur min son lät när han skrattade, eller att han skulle vilja dansa och sjunga. Att allt kan förändras.

Jag minns att jag berättade för min mor att jag sprang bort. Kanske hon vägrade att låta mig titta på mer tv. Kanske hon gjort köttfärslimpa till middag. Som en del av scenen är förlorat. Men jag minns att stampa upp till mitt sovrum klädskåp, dra ner en väska och fylla den med leksaker. Plötsligt, min mor var man hukar sig ner bredvid mig, kastar skor och byxor i min axelväska. "Vad gör du?" Frågade jag. Hon tittade mig i ögonen och sa, "jag hjälper dig att packa."

Min mamma är inte en myt. När jag tänker på henne, jag ser inte en juni Cleaver version av moderskap, allt rent förkläde och förnuftiga högklackat. Jag kan inte heller se några jordens gudinna, rör sig lugnt igenom kaoset, öva hennes djupa andetag. När jag lappa ihop min fragmentariska minnet ser jag en kvinna som var vacker, även när du kör hennes rostiga ut sedan, som var lekfull och snäll, men som också skulle kunna vara frustrerad och trött.

Min son är bara 2 år gammal, men jag kan inte komma ihåg exakt nu, ett år, kanske 18 månader sedan, när jag till fullo insåg vad min mamma har lärt mig: att moderskapet kommer aldrig att bli vad jag förväntar mig att det ska vara. Vissa dagar kommer att göra att jag vill ge upp, att packa mina barnens väska och led honom till tågstationen. Vissa dagar kommer att kräva snabb mat mutor. Vissa dagar, det kommer att vara allt jag kan göra för att innehålla min förundran och glädje, och på andra dagar, jag måste påminna mig själv om att detta inte är i själva verket ett stort misstag. Hon lärde mig att alla dagar är normalt.

Jag minns henne att vara tyst, snett leende som jag tappade min rake och sprang huvudstupa mot högen av löv under äppelträdet. Hon lärde mig att jag behöver inte älska varje ögonblick, men att jag kommer att älska mer av dem än jag kunde föreställa mig, och de kommer att vara mer flyktig än jag tror.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar