Vad jag är Tacksam För Vid 39

Det fanns andra saker också, naturligtvis—hur Sam begravde hans lilla ansikte i mitt hår på 5:30 på morgonen. Det sätt som han och Drog planerade hur att överraska mig med frukost och tårta och presenter.

Men mitt hår och bröst var på mitt sinne mest eftersom i veckan fram till min födelsedag, en vän hade att raka sitt huvud, och en annan vän fick reda på att hon skulle kunna förlora på hennes bröst.

Jag liksom hatar att känna tacksamhet som denna—det verkar som att en sådan självisk känsla. Som genom att vara tacksam är jag att säga att jag är tacksam för att du har denna fruktansvärda sjukdom och inte mig. Jag är tacksam att jag har mitt hår, men synd om er. Det är tydligen inte vad jag vill känna. Så snarare än tacksam, jag känner mig avvaktande, misstänksam: Kanske är det inte sak bli för mig—ännu—men nästa sak. Om det inte är cancer, skilsmässa eller ett sjukt barn, kommer det att vara något annat. Det är alltid något annat.

Jag är 39. Jag kan fortfarande inte få en massa saker om livet. Eyeliner. Varför pojkar inte kalla när de säger att de skulle. Jag är ganska kass på äktenskap, och jag är winging detta föräldraskap sak varje dag. Jag är förbryllad av kärlek och mest tårta recept. Jag är vid ett vägskäl i min karriär. Jag hade hoppats på mer säkerhet genom att nu, mer visdom, mer kunskap om hur universum fungerar.

Jag är istället att finna att det enda jag är säker på är slumpmässigheten i det hela, av de många, många sätt livet kan levas och många, många sätt livet kan vända sig och ändra på en sekund, utan mycket hänsyn till vad jag har planerat. En chans läkarbesök, en konstig klump, en förare med en dålig morgon, en pilot med fel antidepressiva, en lös skruv i maskinen—inget av det är upp till mig.

Allt detta är oroväckande, särskilt när dåliga saker händer för att folk jag känner. Men den dåliga saker gör mig ännu mer medvetna om hur vi är i detta tillsammans, hur under tiden vi växer alla våra egna stammar—någon avlägsen, vissa inte. Jag har aldrig drömt om att ha en stam så avlägsna och slumpmässigt som den jag har nu. Den lycka, den vardagliga enfald, sorg, smärta, sjukdomar—det är så nära mig som jag bläddra igenom namnen på vänner och bekanta. År och år sedan, utan att allt detta fina tekniken, ingen av deras smärta skulle ha varit mitt—och ingen av deras glädje, heller. Jag skulle inte ha känt om rakade huvuden eller knöliga bröst eller trasiga äktenskap eller sjuka barn. Men nu gör jag, och jag kan inte unknow något av det. Nyheter drar mig i, och jag känner mig hjälplös i sitt ansikte.

Jag är 39. Och jag känner fortfarande illa utrustade för att reagera som en vuxen. Jag vet fortfarande inte rätt ord; jag känner mig klumpig och tunghäfta när min avlägsen stam behöver tröst. Jag vill vara det—men istället allt jag gör är att läsa sina dåliga nyheter och sitter med det, smaka på dess skitiga, bittra bitar, känna sin sorg, sin dumhet, sin orättvisa, tur-av-the-draw freakishness. Jag hatar det. Jag känner mig inte tacksam för att den här gången är det inte för mig—jag känner mig förbannad att det är någon alls. Jag har fortfarande dåraktigt tror att dessa saker kan inte hända mig, när jag vet de kan. Mitt hjärta värker för mina vänner, och resten av mig känns stel och paralyserad av rädsla för dem och rädsla för vad som kommer härnäst och när.

Som jag var att uppskatta mitt hår och mina bröst denna morgon, var jag också att tänka på hur lite vi kan be från universum. Ganska mycket just på detta—att hållas hela. Friska. Nära till söta bebis hud. Och det är ungefär det. Önskemål om karriär eller pengar verkar som en lyx. Så vad?

Så här är vi. Jag är 39. Jag har lärt mig ingenting. Jag har bröst. Och hår. Och inte mycket annat som är säkert.

ADVERT

Lägg till din kommentar