Tvätta Min Sons Hår För Sista Gången

Med glass, har du några varning när du får den sista biten. Du kan känslomässigt förbereda skål med skål, och när det ser nära slutet kan du gå ut och få lite mer—eller åtminstone inte bli överraskad när du kör ut. Men ändelser av "detaljerna" i livet är så mycket mer smygande och överraskande. Det är svårt att säga när det kommer att vara sista gången man gör något. Jag menar, varje dag i 18 år, jag gav en liten pojke i ett badkar. Jag var tvålar in dig upp någons huvud, som berättar för honom att "stänga ögonen och luta sig tillbaka" och sedan ta ett slumpmässigt plast cup, fylla den upp och sköljer bort bubblorna. Varje dag, tills jag var det inte.

Och de riktigt märkliga var att jag inte märkte förändringen av händelser direkt. Det var faktiskt ett par veckor senare (eller ens en månad eller två om jag ska vara helt ärlig) att jag var mitt uppe i att göra middag, och under omrörning lök, slumpmässiga trodde flöt genom att: Jag kan inte komma ihåg senaste gången jag tvättade Charlie ' s hår. Mina tankar sedan eskalerade lite när jag insåg att här var jag göra något varje dag utan att märka det, eftersom det var så vanliga. Men så en dag, när jag inte var uppmärksam, min rutin för många år dog på grund av att min grabb började med duschar. Även tekniskt märkte jag att han var med duschar, jag var inte uppmärksam på andra sak—det faktum att jag var inte ge honom ett bad.

Så, i detta exempel, jag gjorde vad vilken normal mamma skulle göra. Jag omedelbart spårat Charlie, som var upptagen med något annat och nonchalant, som om detta var den mest rutin frågan i världen, frågade om han sinnade om jag tvättat hans hår som natt. Han sade, "säker", som jag tänkte för mig själv, "tack." Hans enkla passivitet innebar att jag fick en chans till, en chans till att uppmärksamma. Och det gjorde jag. Jag soaped upp sin barndom huvud, rensat lite längre tid än vad som behövs, gjort en liten design med tvål genom lagren av hans tjocka hår, allt medan jag tänkte på de tusentals bad jag hade gett honom. De kombinerade sig in i det allra sista som jag alltid skulle komma ihåg. Som jag absorberade värmen och vattnet, som jag också upp den slutar.

© Courtesy Megan Sager

Hur gör du för att komma ihåg att betala uppmärksamhet, dagligen? Att säga till sig själv, ett meddelande detta ögonblick. Varje dag läste jag några citat på Facebook, i min Boka Dagar eller i vissa vidarebefordras e-post som talar om för mig att leva i nuet. Så jag läste citatet och tänka, ja, jag kommer att leva i nuet . Men sedan finns det alla dessa dagliga rutiner som undgår mig, att bedöva mig. Och när de förändras, som när min äldsta gick på college, och jag bara var tvungen att göra tre luncher istället för fyra, jag var upptagen med att känna frihet. Tills den frihet som faktiskt hände, och då jag kände bara nostalgi.

Arv Dag kommer upp på högstadiet snart. Jag vet detta eftersom jag fick en av de SignUpGenius påminnelser till volontär. Jag kan skänka vattenflaskor, köksredskap, muffins, eller jag kan gå in och tjäna Arv Dag livsmedel och hjälpa till med rensningen. För bara ett par år sedan dessa påminnelser fyllde min e-post. Irriterande så. Det fanns massor av gånger att jag antingen var tvungen att släppa ut vatten eller trycka på "delete" för att jag hade så många andra saker att göra. Men detta är femte klass. Av erfarenhet vet jag att de händelser som framöver kommer att vara få och långt mellan. Så, som jag bocka av rutan för att hjälpa till att servera maten, jag gör det med vetskapen om att volontärarbete i skolan är snabbt på att utvecklas till "en sak som jag brukade göra." Plötsligt är jag djupt tacksam för denna möjlighet att märka ett slut med min fulla uppmärksamhet. Det skulle kunna rädda mig från en överraskning nästa gång jag laga middag.

ADVERT

Lägg till din kommentar