Tankar Om 20 År Av College

Samma dag som jag fyllde 20, fick jag ett födelsedagskort från min yngre bror. "Wow," skrev han i sin trånga, taggiga kursiv, "jag kan inte tro att du är 20 !" Jag kunde inte tro det heller. Tjugo kände mig som en big deal—det matematiska slutet av barndomen och tonåren, början av vuxenlivet. Jag var äntligen tillräckligt gammal för att någon var imponerad av min ålder, men fortfarande tillräckligt unga för att jag inte förolämpade av deras förvåning.

Naturligtvis, att ingenting egentligen förändrats på den dagen jag fyllde 20. Inne, kände jag mig fortfarande 19 eller 14, eller ibland till och med 10. Oavsett vad kalendern säger, jag var inte närmare att vara en vuxen på alla. Men 20 var kanske första gången jag insåg att jag aldrig skulle vara något igen—en tonåring, ett barn—och att tiden verkligen bara gå i en riktning.

Jag var beredd på 20 min th college reunion att känna på samma sätt vardagliga. I min cyniska stunder, jag tänkte på det som lite mer än ett sätt för högskolan att öka alumner donationer och ge upphov till institutionell lojalitet. Plus, alla dagar i våra college karriär för att fira examen var kanske den minst meningsfull för alla. Vårt hölls på football stadium—ett ställe jag sällan besökt under mina fyra år i syfte att tillgodose krav på säkerhet i den inledande högtalare, President Clinton. Vi var tvungna att komma extra tidigt för att gå igenom metalldetektorer, och trots den kraftiga regn, ingen av oss kunde bära paraplyer på grund av säkerhetsrisk. Vi drogs i olika riktningar, med föräldrar, mor-och farföräldrar och syskon. Nej, examen inte känner högskola alls—kanske mer som i verkliga livet—så firar sin årsdag kände godtycklig, ett falskt minne av en i stort sett tom nu.

Och ännu rådande visdom säger bara förlorare som återseenden—personer som inte kommit längre än tonåren, eller de som vill visa hur bra deras liv har slagits ut. Så är det ocoolt att säga att jag hade en bra tid på mig?

Det är något med att se människor som kände dig när du var ung som inte liknar något annat. Även om vi inte riktigt känner varandra, eller kanske inte ens tycker om varandra, vi delade en omisskännlig intimitet. Under tal om karriär och barn och kärlek och sorg rann en flod av förståelse: Jag minns dig när du var ung, när du precis hade börjat att föreställa sig hur världen skulle se ut med dig i det. Och att vara runt människor som ihågkommen som fick oss att komma ihåg det också.

Tillbaka på campus för första gången i år, tid teleskopiskt i och ut—livet finns verka både en minut och ett århundrade sedan. Jag rundade ett hörn och såg en vän som kommer ut av en sovsal, och för ett ögonblick kändes det som om vi alla fortfarande bodde där. Vi diskuterade tidig menopaus vid samma bord där vi hade en gång diskuterade one-night-stands och graviditet skrämmer. Jag talade med en vän om natten fick hon veta att hennes pojkvän hade varit otrogen mot henne med hennes bästa vän samma natt som jag hade färgat mitt hår rött med Kool-Aid. Jag hade glömt den intensitet med vilken vi levt och älskat här, hur vi ständigt spelas vuxit upp med våra pojkvänner och karriärplaner, vår uppriktiga tro på vad som gjorde ett bra liv. Vi skulle göra det annorlunda—bättre—än någon annan som kom före oss. Nu, 20 år, ville vi det motsatta, att lämna våra vuxna liv bakom sig och återgå till slarv av våra ungdomar. Ja, vi hade gjort kompromisser, massor av dem, och vi var OK med det.

Stående under tältet på fredag kväll, stämpling mina fötter på golvet för att hålla sig varm, jag berättade för några vänner om hur jag tillbringat en stor del av veckan som leder upp till reunion ryckte på golvet i min dotters rum, sömnad namn etiketter på hennes underkläder för sleepaway camp. "Jag kan inte tänka mig att du gör det", som en vän sa, och människorna runt honom och nickade. Jag blev förvånad. Det var jag nu hade jag en gång varit så olika? Vad gjorde han kom ihåg om för mig att jag hade glömt?

Helgen gick som denna, grupper av människor som står runt minnas delar av samma berättelse som, tillsammans, vi försökte göra det hela. Var som natt du har förlorat dina skor? Eller var det junior år? Var du där natten jag kysste som pojke? Och vad var hans namn igen? Allt blandas, minnen bruten, tidslinjer oklara. Tidigare var en diamant som vi studerade från olika vinklar.

Vi strövade omkring på campus annorlunda nu. Sms flög genom luften, sila nätverk. Om vi hade mobiltelefoner på den tiden, allt jag skulle ha skickat var en ändlös sträng av där r u där r u där u r . Inga fler ambulerande vandringar och slump möter, allt organiserat, planerat, förutbestämda. Men vad förblivit densamma blev vårt behov av att träffas, för att ansluta.

Under både lunch och middag på lördag, vi satt vid ett picknickbord som en kvinna berättade för oss om döden av sin far, en smärtsamt välbekant berättelse om sjukdom, diagnos och död. Vi satt och lyssnade, för att hedra hennes sorg. "Jag minns träffa din pappa", sa någon. "Gör du?" frågade hon, att komma ihåg den historia som han berättade det. Det var hon som hade glömt, och jag blev rörd av hur hon indränkt i, badplats i minne av att ha en pappa. Han hade inte glömt av denna plats, antingen för att delar av honom fortfarande utspridda här också.

Jag pratade med pojken som fick sin college flickvän gravid och gifte sig med henne, medan den fortfarande är student. De är fortfarande gifta 20 år nu—och jag undrade tyst vad det har tagit att komma hit, hur de har lyckats att gå så svårt, ensamma väg. Han log när han talade om sin yngsta dotter, ett konkurrenskraftigt logga roller. För att lyckas, sade han, "Du behöver balans, bålstyrka och snabb liten katt fötter."

Ansikten av mina vänner är äldre, djupare veck när de skrattar. Män är att omvandla till fäderna jag träffade en gång på föräldrarnas helgen. Om i mitt verkliga liv, jag kan hålla mig bortsett från processen av åldrande, tänk dig att det har inte hänt mig, att se människor som jag kände när vi var unga påminner mig om att ingen av oss är immun. Eftersom helgen fortskred, prata förändrats. Vi tog på tuffa ämnen som missbruk och ånger och förtvivlan. Jag insåg att det inte finns några vinnare och förlorare, att bara för att du förlorat en sak betyder inte att du inte kommer att förlora allt. Det finns människor som har mer och de som har mindre, och det finns ingen rim och reson att något av det.

Jag kom tillbaka till mitt hotell rum på natten och krafsa i min anteckningsbok. Nej, det är inget speciellt 20, inget som gör det annorlunda från 10 eller 15 eller 42. De flesta stunder av övergången sker inte med en thunder clap eller blixtnedslag eller en högtidssammankomst på den gröna. De smyger upp på dig tjock och långsam, så som en katt vaknar du upp på morgonen. För det första, hon tassar på dörren, sedan klättrar upp och borstar henne senig morrhår mot ditt sovande ansikte. Du kommer så småningom få upp för att mata henne, men du behöver bara ett par minuter under täcket innan du är redo att möta dagen.

Ett lätt regn föll på söndag morgon, och jag var full i melankoli. Lördag är kristallklara blå himmel hade blivit grå, en fuktig filt av damm som täcker campus. Under frukosten på hotellet, jag bestämde att det var dags att gå. Jag vill inte gå tillbaka till campus och stå under en ledsen, blöta tält och säga adjö till alla. Jag ville inte tänka sig att gå tillbaka till sitt riktiga liv, liv som fullt och rikt och komplicerat som min egen. Jag ville behålla alla här, som fossiler som etsat sig fast i gamla stenblock. Jag ville att föreställa sig att de alltid kommer att vara det—att de hade alltid varit här—de människor som kom ihåg en version av mig själv som jag knappt gjorde. Jag vill att de ska stanna här så jag kan alltid komma tillbaka och doppa en slev i så väl när jag behöver en klunk.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar