Det här Är Det: jag är en vuxen

Jag vände 37 detta under januari.

Jag kommer ihåg att min mamma i min ålder. Vi gick ner på gatan, hon fick trycka min syster i en barnvagn och jag var släpar efter. Jag frågade henne hur gammal hon var. Hon vände sig om och sa, "Trettio-sju," hennes jet-svart hår fladdrande i hennes ansikte.

Trettio-sju är en odlas upp Trodde jag. Jag såg min mamma skynda dig då, hennes blå klänning, bara ben och sandaler en fläck som hon vände sig om, tog tag i min arm och drog mig över gatan.

Jag är säker på att det var en hel del som händer för min mamma då. Hon och min pappa hade separerat när min syster föddes, och hon var plötsligt i avgift på två unga flickor. Jag kände mig mycket av den stress som helst; jag absorberas det i mina ben. Men i det ögonblicket, jag såg bara min mamma som hon var, hennes väsen—en vacker, ofullkomliga, stark vuxna helt själv, skild från sin roll i mitt liv.

Jag minns inte vad som hände mellan 37 och när hon började färga hennes hår, bära strumpor under hennes klänningar, och bara...blir äldre.

Men det är där jag är nu.

Jag märkte att mina rynkor när jag vaknar på morgonen efter en orolig natts sömn. Jag lyfter min svarta hår att sätta upp det i en hästsvans och silver streck, som om de har väntat för mig att hitta dem.

Men det är inte så mycket åldrande som slår mig om 37. Det är det faktum att oavsett vad jag förväntade mig eller ville, det är det. Jag är en vuxen människa. Det här är mitt liv.

Två ljus-eyed söner, en godhjärtad man, en hyrd duplex, en 14 år gammal Honda, och en fisk som heter Reddy.

Så många saker som förstenad mig när jag föreställde mig dem som ett barn som redan har hänt. Sex, äktenskap, barnafödande, höja spädbarn och unga barn.

Jag vet att det finns andra ofattbara stora saker framför mig. Jag kan inte förstå att mina barn kommer in i tonåren, eller att lämna hemmet. Jag har blivit varnad om klimakteriet och andra fysiska förändringar som följer med åldrandet. Jag är irrationellt rädd för att bli min första koloskopi; mammografi inte skrämma mig av någon anledning.

Mina föräldrar dör—det är nu jag kan inte ens tänka på, tala om att förbereda sig för. Jag hoppas jag har ytterligare några decennier innan jag måste möta det. Jag hoppas det händer långt efter att jag är klar att uppfostra mina barn. Jag behöver dem nu, de vet inte hur mycket deras vägledning och erfarenhet innebär för mig.

Men jag vet att jag i slutändan inte har någon kontroll över det. Jag vet att folk förlorar sina föräldrar innan de är redo. Jag vet att du aldrig känner dig redo.

Så här är jag, just nu. Barnen, mannen, för fisken. Den iPhone-beroende. Den dolda choklad stash på översta hyllan i skafferiet. Löparskor jag bara damma av när snön smälter och våren spricker fram. Mantrat jag kommer att sjunga för mig själv när jag förbereda sig för att köra igen, som jag bygga mina muskler och uthållighet efter en lång vinter: "jag kan göra detta. Jag kan göra här i livet."

Kanske det viktigaste som har hänt mig när jag har flyttat in i den senare delen av min trettiotalet är en ökad förmåga att handskas med den ångest jag har haft sedan jag var barn—eller åtminstone förmågan att ge det en royal Fuck you .

Min ångest har ebbade ut och flöt, spetsades " vid vissa tidpunkter i mitt liv. Men även när den inte är på sin höjd det ofta färger mitt liv med en känsla av förgänglighet. Jag har spenderat en stor del av mitt vuxenliv i misstro att gåvor som har skänkt mig—mitt äktenskap, mina barn—är verkligen min att hålla.

Jag är säker på att detta hänger samman med det faktum att jag är barn av skilsmässa, och det är svårt att tro att något kommer inte att förstöra bra familjeliv har jag gjort för mig själv som en vuxen.

Men jag har lärt mig att hantera. Jag mediterar. Jag andas. Alla som hjälper till, men det är den åldrande i sig—den tidens gång, avståndet från min barndom—som har gjort det möjligt för mig att avstå från rädsla, att acceptera och omfamna mitt liv för vad det är.

Jag undrar hur mina barn ser på mig, nu på 37. Jag undrar om de någonsin kunna se på mig från utsidan, om så bara för en stund, precis som jag gjorde med min mor.

Vill de titta på mig på våra promenader till skolan, vindögd på vintersol som vi korsar järnvägsspåren? Känner de sig hur djupt jag håller på dem som jag håller sina händer? Känner de sig hur jag låter dem gå, varje dag, när jag tittar på dem ge sig ut djupare in i den världen?

Vill de se hur bristfällig, hur öppna, hur hela, hur trasigt, hur läkt är jag?

När jag var barn, jag har alltid sagt att jag ville bli äldre, och nu vet jag varför. De säger att det finns ingen återvändo när du blir äldre, och det ger mig tröst. Jag är klar med de yttre tecknen av det förflutna.

Jag är redo att vara här. Mig själv. Bekväm i mitt eget skinn. Eftersom detta liv—här vackra, ömtåliga och komplicerade, awesome liv—det är allt det är. Och det finns inget annat att göra än att sjunka in i den, hunker ner med dem jag älskar, och aldrig glömma hur otroligt lycklig jag är.

ADVERT

Lägg till din kommentar