Dessa Kycklingar, Detta Liv

En natt förra hösten, min man försvarade våra kycklingar mot en invaderande possum, beväpnad med ett svärd och bär night vision goggles, håller en ficklampa och tutning som en galning i mörkret. Jag stod på shabby bakgård däck observera att hålla en bebis på höften medan regnet föll och vinden piskar min tunna vita nattlinnet runt mina ben. Jag skulle inte ha hört alfapet och squawk hönor i fara, men min man sover lätt, ständigt alert, och han väckte mig för att backa upp. Jag undrar om han också ville att jag skulle bevittna hans arbete här, att försvara vårt hem från angrepp. Min mild man, som får väldigt lite möjlighet att rädda oss.

Min man var en stay-at-home pappa i flera år, medan jag var ute som arbetar med försäljning. Hans färdigheter i informations-teknik gled längre och längre in inkurans, men han tyst blev förälder småbarn grät för när skada eller sömnig. Jag pumpade min bröstmjölk på hotell och i badrum på mässor, och tog med den hem till honom i frys påsar. När mitt uppdrag försvann, han ställde upp med massor av hoppfulla sökande på den mest simpla av jobb, och gick igenom en serie av intervjuer efter som han fick något som betalade knappt över minimilön, och vi var så tacksamma. Vi skulle ha en försäkring. Han var tårögd i sitt tysta, starka sätt som kvällen innan han skulle lämna barnen för första gången. Han nästan aldrig klagar över sitt arbete, inte bara säger, "idag var hårt," om jag frågar. Han lämnar det vid det.

Efter att nära samtal med pungråtta och kycklingar, började vi med att placera en stor sten vid ingången till coop varje kväll efter att alla gör sin väg in. Varje kväll, just som skymningen set och västra solen har sjunkit under windows och huset är inte längre fylld av det gyllene ljuset, hönorna in en efter en, agerar som de bara har tänkt på det, som om varje gång är deras första: Hej, här är en idé: varför behöver vi inte gå in på detta här coop? Nej, efter dig.

Vi har kommit att förlita sig på äggen, och alltid få fyra eller fem på en dag. Torkade bönor kan bli enformigt, så det här är spännande uppskov. Äggröra, hårdkokta, pocherad, rörs in i ramen nudlar, blandade till pannkakor som är mer ägg än mjöl—vi har gjort det alla. De kjol reglerna vår hyresvärd har inget husdjur, eftersom de inte är päls-lager och att de inte lever inuti. Oftast äter de vad de söker i den stora trädgården, som vi har nu lämnat över till dem efter fruktlösa ansträngningar att kontrollera och begränsa bajs situation. De samlas under fönstret när de hör den bild öppen, att veta att förvänta sig att den kommer i kläm-mindre bitar av unken högklackat bröd, och halv-ätit äpplen som har vänt bruna som sitter på soffbordet. De älskar vattenmelon skalet, och kommer att plocka på dem tills randig grön hud som är kvar ser ut som en dök ballong, putande och bräcklig. Det är viktigt att inget går till spillo.

Och det var sista helg som min make och jag kröp längs omkretsen av huset, som söker rat hål vi kan blockera med vadderat upp stålull. De börjar att snatta foder, och vi kan inte ha dem hotar produktionen av ägg. Myror i övervåningen badrum är av liten betydelse för mig. Jag ser på dem som jag skulle titta på smuts som rör sig, som inte låter upplyst alls. Men vi har gjort en obekväm fred. Om de råkar göra sin väg in i dusch stall, de kommer att känna sig den dödliga sting av Dr. Bronner ' s Peppermint Tvål, annars är de fria att ta skydd från den våta och kalla längs dessa golvlister. Jag itu med dem med motvilligt tolerans. Jag ser att du fortfarande är här. Om du gör din väg till köket, det kommer att bli problem.

Vi har kommit en bit från vår orörda livet av stor tillströmning, och när jag tittar runt på denna sönderfallande underpriced hyra som har lämnat hamnen, det är svårt att komma ihåg vad vi hade innan. Och nu: tåg vissla, stökiga hoboes, våra äppelträd, våra apelsin träd, grönsaker på gården, dessa kycklingar.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar