Vintern Av Min Bröstcancer

"Jag slår vad om att du aldrig trodde skulle något liknande", säger hon leende. Det är inte ett riktigt leende, mer en att jag är så ledsen att le, något som jag har kommit att inse i den virvelvind av avancerade radiologiska bilder och nålen sticks som är min nya dag-till-dag.

Det är nyårsafton, och jag är klädd i en rosa bomull klänning, öppen på framsidan. Dess slitna bälte hänger löst på min sida. "Har du några planer för ikväll?", frågar hon, och den här gången är vi båda att le, vet fullt väl att jag kommer att spendera kvällen på soffan isbildning min biopsi webbplats. Tjugo minuter, 20 minuter bort.

Min man och jag talar till varandra i en kortform av bok-och låttitlar. Tjugo-fem års äktenskap har lärt oss att vissa saker inte behöver förklaras. " Detta är vintern i vårt missnöje "Jag säger som han ger mig en ice-pack från frysen. I dagar och veckor framöver, det är det vi säger till varandra hela tiden, oavsett väder eller situationen. Det är kod för nu jävla cancer .

Jag är vilse i en labyrint av absurda situationer. Att få bröstcancer är att sätta alla dina blygsamhet i en låda och stoppa undan i ett hörn på vinden. Jag lagra min nästa till bras jag kommer aldrig att ha igen. I februari har jag en dubbel mastektomi och DIEP flap återuppbyggnad. Jag är kvar med betydligt mindre bröst och en 47 centimeter långt snitt som går från höftbenet till höftbenet där kirurger censurerade fett, vävnad och hud, slet min kropp isär och sedan sy ihop den igen under en 12-timmars operation. Inte ens mina bröstvårtor skulle kunna sparas.

Min badass, Armani kostym-bär plastikkirurg försäkrar mig om att ingen kommer någonsin att veta att mina bröst inte är verkliga. "Över tid, den transplanterade vävnaden kommer att mjukna och när du har läkt, kan vi göra nya bröstvårtor", säger han, och pekar på de kretsar av huden som skördats från min mage och sys ihop till platsen där mina bröstvårtor som används för att vara. Jag kommer att ha faux-verkliga tredimensionella tatuerade bröst bröstvårtor som sitter smart och käck på toppen av min faux-riktiga bröst. Att veta detta blåser mitt sinne. Jag kan helt enkelt inte föreställa mig konstig och undrar om en sådan sak. Min syster vill veta om jag planerar att åka till Florida för att få mina tatueringar. "Jag har hört att det finns en kille där som är fantastiskt, säger hon.

Min 13-åriga son har aldrig hört talas om en dubbel mastektomi. "Men hur det får bli av med cancern?" han vill veta. Min röst fångster någonstans mellan kvävning gråt och hysteriska skratt som jag förklarar hur läkarna skära bort min bröstvävnad. "Är du på väg att förvandlas till en pojke?" frågar han, eyes wide. Han vänder sig bort från mig så jag förklara grunderna för återuppbyggnad. Något om det samtal som oroar balansen mellan mor och son, vårdare och vårdad. Vi är båda rädda för samma sak: ingen av oss vill att jag ska dö. Senare, höll honom i mina armar, jag säger inte vad jag tänker: Det här är verkligen vintern av vårt missnöje.

Varje dag en annan paketet kommer med posten. Fruktkorgar och muffins, böcker och Dvd-skivor, mjuk fleece filtar och zip-front luvtröjar. Jag är chockad av boxar och kort staplade upp på matbordet. Samtidigt innebar att trösta mig, att dessa gåvor är en påminnelse om missade möjligheter, stunder när jag misslyckats med att nå ut på ett liknande sätt, att erbjuda tröst eller stöd till familj och vänner i nöd. Jag berätta för min man att jag inte är en bra person. Jag har låtit människor ner. Kanske är detta anledningen till att jag har cancer. För att sona. Han pekar på bordet och säger, "Du måste göra något rätt."

Min 74-åriga mamma blir på ett plan i Kalifornien och flyger till New York för första gången på nästan 10 år att ta hand om mig. Även detta är absurt, även om jag inte inse det i tid. Hon kommer öster med en resväska full av bomull tröjor för att amma mig igenom en av de kallaste vintrar jag kan minnas. Snö, is och sex postoperativa kirurgiska avlopp whittle våra världen ner till den fåtölj i mitt vardagsrum och examen tabell i min läkarmottagning. Jag linda in henne i min cashmere tröjor och en ned jacka, undrar som en av oss kommer att vara den första att halka på en isfläck och bryta något.

Det är sex post-op avlopp att ångra mig. De "mjölkar" på rören, mätning av den vätska som sipprar ur mitt snitt i avloppet lampor—det är bara för mycket. Avloppet bälte som jag bär, den som gavs till mig av den socialarbetare vid min kirurg s kontor, som var sydd av en uppsjö av frivilliga bröstcancer överlevande, är ingenting mer än sex ljust rosa påsar på ett elastiskt band. Designen är enkel, men det gör jobbet. Det håller avlopp på plats, som en ballast runt min midja, förankring min återhämtning att detta ögonblick i tiden. Det är en daglig påminnelse om att jag behöver hjälp för de enklaste uppgifter. Det krävs en by för att få mig ur sängen, badat och klädd. Mina rörelser är grunt och små, det finns nästan ingenting jag kan göra för mig själv.

Jag är besatt av att ha den rinner bort, att veta att det enda sättet jag kan gå framåt är skuldfria. Två veckor efter mitt 12-timmars kirurgi, 10 dagar efter att ha kommit hem från sjukhuset, jag sitter på kanten av en examen bord, rosa bomull klänning jag blir ombedd att bära öppen på framsidan. Min man håller mig i handen och masserar min rygg, en tajt leende på läpparna. Sköterskan ber mig att ta ett djupt andetag och en hosta som hon drar varje hopplöst lång strand av plast slang ut ur min kropp. "Vissa patienter frågar för att hålla dem", berättar hon för mig, att släppa alla rinna ut i en röd farligt avfall väska. "Jag kan inte föreställa mig varför." Hemma, min son slår sina tunna armar löst runt mina axlar och gråt i min hals. Jag fira genom att ta en varm dusch—helt av mig själv.

I Mars jag reda på att jag har vunnit cancer lotteri. Ingen strålning. Inga cellgifter. Och vill bara att, som abrupt som min körning i med cancer igång, det är över. Min familj kallar mig en överlevare, men titeln är illasittande. Att jag inte känner att jag har överlevt. Det är alltför plötsligt, en dag för tidigt. Jag litar inte på att cancern är borta.

Snö och is smälter. Det finns gröna fläckar på gården, men de dagar bär fortfarande en chill. Som mig, magnolior och cherry blossoms kamp för att blomma. Min onkolog vill gå efter oseriösa cancer celler med en fem - till tio års anti-hormon läkemedel. "Du är för ung för att sitta och göra ingenting", säger hon. "Från och med nu, det handlar om förebyggande vård." Men drogen som "de flesta kvinnor tål mycket bra" härjar på mitt system. Inom loppet av några dagar, mina armar och ben är täckta i ett snabbt sprider sig utslag.

Jag försöker att inte tänka på mikroskopiska cancerceller vävning grå duk i mellan annars frisk vävnad. Sitter på kanten av examen bordet, jag linda in mig själv i min famn när jag drar den rosa bomull klänning stängt över mitt bröst. Min onkolog är att tala, men hennes ord falla mellan oss. Jag försöker inte fånga dem.

Jag titta på henne på Google bilder av hudutslag på sin smarta telefon. "Jag har aldrig sett någon reagera så här, säger hon. Hon håller sin telefon bredvid mina ben, rulla snabbt, letar efter en match. Det absurda i detta inte fly mig. För första gången på flera månader, jag är utan en plan för att gå vidare. Jag blundar och minns något annat sjuksköterskan sa till mig efter min nyårsafton biopsi. "Kom våren, du kommer att bli en helt ny person."

Jag berätta för min man att vi behöver en annan titel för vår historia, men inget annat verkar för att passa. Vintern skuggor oss in i den nya säsongen. Efter ett tag, jag sluta med koden och börja säga som det är: jävla cancer . Öster om Eden, vintern av vårt missnöje rasar på.

ADVERT

Lägg till din kommentar