De Saker Som Vi Håller

En av mina stora mål det här året har varit att städa ur huset. Jag menar verkligen rent ut. Detta åtagande handlar om mer än att sortera leksaker, rensa gamla filer papper, och rensning av oanvända kläder i våra garderober. Det handlar om att vilja och att tro att det är möjligt – att leva ett lättare, lyckligare och mer meningsfullt liv med mindre. Det handlar om att hålla vad jag verkligen behöver och att ha modet att bli av med de saker jag inte. Saker som inte har någon bäring på äktheten av minnen de representerar, som en T-shirt från en 5K eller en biljett stub från en konsert. Med eller utan saker Jag fortfarande sprang loppet och jag fortfarande hörde musik.

När jag går från rum till rum kartlägga oändliga objekt som fyller mitt hem och liv och frågar mig själv, slänga eller behålla Jag har upptäckt att de skäl vi hålla saker – skuld (barnen " uppstoppade djur), hopp (min storlek fyra jeans), nostalgi (de skor jag hade på mitt bröllop), och förtvivlan (min nyligen avlidne hund humla Halloween kostym) – är ofta mycket samma skäl som vi så småningom (och modigt) att kasta bort dem.

För åtta år sedan, gjorde jag en skål i keramik klass på en sommar semester med familjen i Colorado. Jag tog klassen, eftersom det verkligen inte var något annat jag skulle kunna göra på det utbredda resort utanför Telluride. Du ser, jag var fem månader gravid, så aktiviteter som ridning, cykling, rock klättervägg, och dricka i hotellets lobby och var av tabellen. Bara gå upp för backen till spa för en undersökning av massage lämnade mig omständlig på grund av höjden.

Det var en ful och vacker skål. Ful för att det var så bristfällig och vacker för även om det såg ut som en skev, kräkningar tulip, jag gjorde det med mina egna händer. Anläggningen generöst skickat det till mig när vi gick, och till min stora förvåning kom hem intakt. Det överlevt några extra drag innan det nått sin slutdestination på den lilla vita hyllan ovanför toaletten i mitt badrum (eftersom där skulle jag annars lägga det?).

Jag har kastat ut det när det först kom ut (det var fula), men jag höll det för att det påminde mig om den dyrbara sommaren tillbringade jag flytande i bliss i andra trimestern av graviditeten med mitt första barn. Illamående och utmattning av de första veckorna hade dragit sig tillbaka, min mage var rund men inte obekväm, min kropp var mogen men inte svullen, och jag hade ingenting men tiden på mina händer för att dagdrömma om barnvagnar, blöjväskor och baby namn. Det var magiskt.

Men det är inte den enda anledningen till att jag höll fast vid det.

Första graviditeter är magiskt, men det var inte tekniskt min första. Det hände ett och ett halvt år tidigare, runt den tid jag påbörjat en annan familj semester, en semester kryssning till Karibien. Efter att ha tagit ett hem graviditetstest, som jag tävlade med min läkare som log och sade, "Ha kul, inte dricka vattnet i Mexiko, och vi ska göra ett ultraljud när du kommer tillbaka."

Vad jag minns mest om att resa, förutom den natten jag missfall, var att det var Jul cookies överallt. Jag kunde inte gå in i ett rum på fartyget utan att stöta in i ett torn av perfekt inredda cookies.

Inom några dagar efter avstigning, jag var inlagd på sjukhus. Trots den förlamande smärta och ansvarsfrihet jag upplevt på kryssning, min urin och blod berättade historien om en kvinna som var cirka åtta veckor gravid. Ultraljud, men gjorde det inte.

Förtvivlad och rädd, jag räknade baklänges från 100 i operationssalen osäker på om jag skulle komma från kirurgi med en mindre äggledaren (om det var ektopisk) eller sämre. Jag vaknade intakt, men lättnaden blev kortvarig eftersom fostrets vävnader fann de flyter runt min livmoder var vägledande för en druvbörd. Med andra ord, den "graviditet" var ingenting annat än en enda röra av onormala celler som aldrig skulle skaffat barn.

Som om alla som inte var grym nog, fyra veckor senare befann jag mig på kontoret för en gynekologisk onkolog eftersom den lömska sak om en druvbörd är att alla de röriga celler kan växa tillbaka och förvandlas till något som kallas choriocarcinoma, som är fint prat för cancer i livmodern.

Jag tillbringade de närmaste två månaderna genomgår veckovis kemoterapi injektioner, och året efter som att göra regelbundna blodprover för att övervaka mina hormonnivåer för även om cancern var botas, skulle det inte ha varit om det hade kommit tillbaka omedvetet och spridit sig till min lever, buken, lungorna eller hjärnan.

På ett sätt, min första graviditet var magiskt. Det var en illusion av episka proportioner. En försvinnande lagen till skillnad från allt annat jag någonsin sett. Jag ville ha en bebis, men jag fick cancer i stället, och allt jag trodde var verkligt och sant och bra och säker och normal försvann framför mina ögon.

Jag har aldrig gillat den skeva, kräkningar tulip skål jag gjort på sommaren semester i Colorado, men jag höll det för att jag trodde det hade det kollektiva minnet av hård resa jag utstått för att dyka upp igen. Att falla och få tillbaka upp. För att läka och förtroende och förlåta. För att så småningom uppleva den dyrbara andra trimestern av en real graviditet, och att äntligen ha en baby.

Men, det höll inte något av detta. Det var bara en skål och en ful en, så jag kastade ut det, därför att, med eller utan den, minnet av den där magiska tiden skulle alltid vara min.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar