De Saker som Oskrivna och Osagt

Människor kritiserar mammor som skriver om sina barn. Vi över andel, säger de. Vi utnyttja, de gråter. Vi är narcissistisk naveln-gazers, spyr treacly, dyrbara klichéer all over the interwebz.

Kanske. Ibland. Kanske.

Men jag skriver om mina upplevelser, föräldraskap och annat, i ett försök att ansluta. Det var så många dagar för tidigt i mitt moderskap när jag satt på golvet i mina underkläder och grät rätt tillsammans med min kolik, olycklig första barn, som läcker ut från varje öppning och undrar vad fan jag gett mig in genom att ha en baby. Jag kände mig helt ensam, eftersom mina vänner var egentligen inte ha barn ännu, och jag var helt blindsided av verkligheten av moderskap. Jag liknade det med att hon blir påkörd av en buss: Buss Moderskapet. Jag kunde inte ha skrivit något på eller av ädelstenar eller treacly om de första månaderna. De var brutala, inte poetiskt. Vad som fick mig igenom det första året var att ansluta till andra mammor, för att stödja grupper och fritidsgårdar, på nätet, och genom ord. Ord som talas och skrivs burit mig när jag inte kunde gå.

Jag kan nog skriva en bok som listar många, många hårda stunder av föräldraskap, som de första dagarna, att jag aldrig såg komma. Medan jag tycker att en mor oändligt awesome, jag tycker också att det är oändligt svårt. Att vara någons mamma är svårt, yo. Det är svårt för alla de skäl vi talar om: Groundhog Day-typ frustration av att försöka föda, kläda och vårda flyktiga små människor varje dag som verkligen skulle hellre se att vi lämnar dem till deras alla-beige, lchf-tung dieter, oändliga mängder av tv-tid och möjlighet att slå varandra, Hunger Games-stil.

Jag ska vara ärlig och säga att ja, den sömnbrist som kom med min nyfödda var förödande. Ammar var värt det, men lämnade mig sliten och rörd ut av ändarna av mina dagar. Jag har varit bitter, frustrerad tårar mer än en gång under en måltid som jag gjorde som var omedelbart avvisas. Jag har frågat mig själv när jag kan ha en dag som inte ingår städning upp någon annans kroppsvätskor. Jag har gråtit över att mina barn växer upp, grät efter att ha förlorat mitt humör med mina barn, och grät eftersom jag är bara så trött och det här är bara så grindingly svårt ibland.

Men den svåraste saker om föräldraskap, har jag funnit, är saker jag faktiskt inte kan och kommer inte att dela — just för att jag vill skydda mina barns integritet. De är saker som går oskrivna, stunder som går osagda. De är de dagarna som jag känner att jag har trasslat så mycket eller jag är inte säker på vad du ska göra, när jag känner mig förlamad och frusen och som jag vill bara gå och vara anonym på ett café någonstans för ett par timmar och inte vara någons mamma för ett tag. Jag vill dölja, inte för att jag inte älskar mina barn, men eftersom jag vet inte hur det är att vara mamma till dem i det ögonblicket. Jag vet inte vad de behöver. Jag vet inte vad jag behöver vara för att få dem att göra saker okej. De kan inte vara fast med band-aids eller blöja förändringar eller ett mellanmål som är full av protein eller en tidigare läggdags.

Det är ett citat som i stor utsträckning beror till Platon men menade att ha sitt ursprung med Ian MacLaren som går, "att Vara snäll, för alla du möter kämpar en hård kamp." Som aldrig kunde vara mer sant än när det gäller föräldrar. Från mina erfarenheter och vad jag förstår av mina vänners erfarenheter, vi skulle egentligen bara se tips av isberg när vi möter andra föräldrar på skolan pick-up, vid sidan av idrotts-evenemang, och i gångarna i Mål. Vi kan se andra föräldrar tussling med en tantruming barn eller clutching handen av en ny Kindergartner eller tenderar att ett barn som hade vinden slås ut av henne när hon kolliderade på en fotbollsplan. Men inte så ofta vi bevittna typer av ögonblick att slå vinden ut av föräldrar och få dem att gå på knäna — den tvekande steg i bup: s kontor, den miljonte förvirrande förälder-lärare-konferensen, den negativa testresultat, eller när ett barn säger till sin mor: "Min hjärna inte fungerar på det sätt andra människors hjärnor fungerar." Vi ser inte den mamma som sveper sig runt hennes barn när hon lägger honom till sängen, tårar faller in i hans hår under hennes ansikte, eftersom hon inte är säker på hur att göra världen till arbete för honom. Vi ser inte den pappa pausa utanför dörren och tar ett djupt andetag eftersom det är svårt att lämna för en dag på jobbet att veta att sitt barn är det svårt.

Jag skriver om föräldraskap, men ibland, mycket historier att slita mitt hjärta isär är de jag inte kan skriva. Mina mörkaste dagar är de jag har att hålla mig till mig själv, just för att de inte om att de firar dessutom 800 våt säng jag bara ändrat eller den episka härdsmälta barn hade i Gapet eller misslyckats playdate. De är så mycket större: de är gapande klyftor med små, svinga rep broar som jag försöker att ta varje dag utan att låta mig själv — eller viktigare för mig, mina barn — för att falla. Ibland måste jag påminna mig själv om att det är små, svinga rep broar som omger mig, som sträcker sig över de avgrunder och som jag inte kan se, och andra mödrar och fäder är snavar över dem, knogar vita tänder gnisslade, samtidigt som de leder sina barn på sina egna vägar. De är alla kämpar mot sina egna strider, och alla av dem är svårt. Svårt, och det är det värt. Men de strider du inte ser är långt blodigare än de du gör.

Jag har lärt mig på de första mörka månader med mitt första barn som moderskapet skulle få mig att gråta. Det löftet har hållit riktigt, i både bra stunder och dåliga. Jag hade inget sätt att veta då att de saker som krossade mig då — aldrig-slut-kluster flöden, det oförklarliga offentliga gråter jags, långa nätter av shushing och vajande — skulle inte ens jämföra med de saker att krossa mig nu. Denna skrämmande känsla av att inte veta vad man ska göra, för att titta runt för den verkliga vuxit upp susar in och rädda oss alla, har aldrig gått bort. Det bara växte.

Så jag vill berätta för er där ute — du, en kämpande din egen hård kamp idag att ingen runt omkring dig kan se och du känner att du inte kan och inte får avslöja för att skydda ditt barn — det vet jag. Jag vet hur det känns att fylla i formulären, att ta emot e-post från lärarna, att vänta på läkare kontor, för att gå ut ur ett barns sovrum och vill att rasa till marken med vikten av att inte veta-vad-att-göra. Jag kan inte se dina strider, men jag vet att de finns, och jag kämpar för.

Även om jag inte berätta om det.

Relaterade inlägg: Kära Döttrar, Varför Jag Bloggar...

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar