Ritualen Och Tvivel Om Föräldraskap

En av de oväntade glädjeämnen föräldraskap har varit intim soundtrack av en vaken hus—scratchy klicka av larm och pop musik i hallen. Katterna slita uppför trappan och hoppa över leksaker och över sängar, prasslet av lakan och först blanda meter till badrummet, då ett besök på min säng: "jag är vaken, Mamma." Det spelar ingen roll vilka utmaningar som dyker upp under resten av dagen, detta soundtrack stannar med mig.

Det var en tisdag efter en tre dagars helg. Kvällen innan, tjejerna hade tagit bad, bytt lakan, och laddade sina ryggsäckar för att göra nästa morgon så smidig som möjlig. Jag log som i dag utvecklats.

Finley kom till mig, huven på sin länge efterlängtade footie pyjamas över hennes huvud, turkos öron floppa när hon lutar sitt huvud i mitt bröst och mumlade, "G'mornin" Mama." Jag gnuggade henne tillbaka genom skinnet och sa till henne att jag älskade henne. De äldre flickorna var långsammare att närma sig, deras preteen ansikten hopkrupen mellan buttre och sömnig, så småningom de har uppstått, oftast vänliga.

Vi gjorde lunch relä-stil innan Briar uppkrupen med en bok och Avery med en iPad, medan Finley fyllde hennes vattenflaska och obundet hennes skor. Jag förundrades över hennes disciplin, trots att den yngsta och benägna att spela baby kort, att hon inte söla när det gäller att få klar. Hon är den första att gå ut genom dörren och fråga "Har du gjort detta?" eller "kom du ihåg att...?" är alltid mötts med en säker "Ja."

Detta var året som jag föll i takt med insikten att jag inte kan rädda dem, som fraktade kvarglömda saker inte flytta mina barn mot självförsörjning. Jag kan inte gå så långt som att säga att jag har haft att säga, "Förhoppningsvis nästa vecka som du kommer ihåg," men jag har gjort det. De har glömt mindre, så jag kommer att kalla det framsteg.

Amanda Magee

Betoningen på att minnas saker som har lett till nya samtal, nu tjejer berätta mer om skolan, från diskussioner om att inte använda droger för att hur de praktiken lockdown övningar . Min mellersta dotter förklarade att de inte har tillräckligt med cubbies i skolan för alla att ha sin egen, "jag har faktiskt att dela med sig, men jag får i första så det är ganska bra även om jag får skjuts och det är svårt att andas. Om det var en shooter, jag skulle inte vara i fronten."

Jag försöker att skydda mina känslor under dessa samtal eftersom jag inte vill göra flickor mer rädda än vad de redan kan vara. Jag vill inte att späda ut den utbildning de får, eftersom Jag kan inte vara i klassrummet, korridoren eller på gym för att ha en inverkan på deras handlande i alla fall.

"Åh", sa jag. "Jag är glad att du känner till planen." Finley då inflikade: "Ja, i mitt klassrum har vi våra platser att gömma sig, och vi vet inte ens kan andas eller sniffle, som skulle vara svårt, eftersom när min näsa rinner eller så får jag som hosta, jag behöver göra det, men jag kommer inte. Jag lovar." Jag nickade och log. Dessa samtal nykter mig och påverkar hur jag svara på begäran om att stanna hemma.

Det var 10 minuter kvar innan vi behövde lämna, och Fin sa, "jag önskar att jag kunde spela hooky."

"Varför?" Frågade jag.

Hon ryckte på axlarna, "jag vet inte. Jag skulle bara vilja." Hennes blå ögon tittade på mig, skanna till en öppning som skulle tala om för henne att jag balanserar.

"Nej, det är en skoldag på en kort vecka. Du måste gå." Hon scampered av att ta tag i hennes päls.

Det var häftigt kallt så satt vi och väntar på bussen, och hon sa det igen, "jag önskar att jag kunde spela hooky."

Jag tittade ner på gatan för buss. Som en blixt, mindes jag väntar på bussen den dagen jag hörde om Newtown. Jag tittade tillbaka på Fin. Den här gången jag har scannat in hennes ansikte, mitt hjärta racing, undrar om hon hade en instinkt som säger till hennes skola skulle inte vara säker.

Jag hade inga möten för att tala om, ingen trycka tidsfrister, och jag hade redan planerat att vara hemma tidigt så att jag kan träffa dem på stan efter skolan snarare än att låta dem gå i höga vindar. Jag ville att ösa Fin upp i min famn och hålla henne hela dagen. Men jag var osäker.

"Inte idag. Vi kommer att sakna skolan i April när vi går för att besöka Farmor. I dag, du går till skolan och se dina vänner och lära sig lite nya saker, och sedan ikväll ska vi mysa och kan du berätta om din dag. Jag kan köra dig till skolan om du vill."

Hon flinade. "Nej, jag gillar bussen."

"Jag gillar dig", sade jag.

Hon fnittrade och lanserade sedan sig själv över den isiga marken mot den annalkande buss. Mitt hjärta fångad. Jag ville inte ropa "jag älskar dig", Fin drar en tjock linje mellan hennes mors kärlek och hennes klasskamraters ögon. Jag väntade i förarsätet, tårar som hotar, och tittade på när hon gick tillbaka till sin rad och använde sin ärm för att rensa kondens utanför fönstret.

Hon fångade mitt öga och mun, "jag älskar dig". Min skakiga röst fyllde bilen som jag sa det tillbaka. Sitter själv som bakljus bleknat bort, jag drog ett djupt andetag, spela upp ljud morgon och hennes begäran att stanna hemma och undrade om jag hade tagit rätt beslut.

ADVERT

Lägg till din kommentar