Den Lyckligaste Personen i väntrummet

Men jag var på rätt plats. Jag avvaktade ett inledande samråd med en specialist, en Mohs kirurg som så småningom skulle utföra en särskild mikroskopiskt kontrolleras operation för att ta bort basal cell hudcancer som min hudläkare upptäckte på min panna.

Hudcancer. På allvar? Jag är alldeles för ung för hudcancer. Gamla människor får hudcancer. Idioter som använder solarier få hudcancer.

Naturligtvis visste jag att det här var inte sant. Min syster hade malignt melanom när hon bara var 28...varken gammal eller en idiot fake-n-baker. Vi har bara dålig hud gener, antar jag. Jag insåg också att jag var den lycklige. Basalcellscancer är den "bra" typ av hudcancer, det är långsamt växande och (relativt) enkelt tas bort. Botemedlet priser efter Mohs kirurgi är någonstans i 97 till 99,9 procent sortiment. Inte melanom. Malignt melanom är den aggressiva, metastaserande, skrämmande, inkomst-C Cancer typ av hudcancer.

Jag är förmodligen den lyckligaste personen i det här väntrummet, och inte bara för att jag är den yngsta Jag påminde mig själv. Det finns människor i det här rummet som fått sämre nyheter än basal cell.

"Ma' am," receptionisten avbröt mina tankar.

Hon talar till mig?

"Ma' am," upprepade hon, tittar mig rakt i ögonen när hon sträckte sig över skrivbordet. "Här är ditt kort tillbaka. Det ska bara vara ett par minuter."

"Ma ' am"? Vad i helvete?! Jag trodde, som jag korsade rummet för att hämta min insurance card. Hon måste vara minst fem år äldre än mig.

Jag fångade en glimt av mitt ansikte i spegeln som jag återvände till min plats. Och som bestämde sig för att sätta en spegel i väntrummet i en avancerad dermatologi office?

Jag ser ut som en fröken. Jag ser ut som en 35-årig mamma till tre. Det är precis vad jag är.

När började det hända?

Jag känner att jag var i college just igår, men på samma gång, jag känner att jag har varit som en mamma för evigt. Jag kan inte tro att jag är gammal nog att ha ett barn i grundskolan, men jag har redan slags glömma Barnet Dagar. (Även om det kanske för lite sömn har något med det att göra.) Jag är tillräckligt gammal för att behöva ha mitt kolesterol kontrolleras regelbundet. Jag är tillräckligt gammal för att, i stället för att tillkännage deras bröllop, vänner är att få skilsmässa. I stället för baby bump bilder för att fylla upp mitt nyhetsflöde, det är bilder av barn på två-hjulingar och tweens med långt hår. Istället för att höra "Min Mamma har cancer," det är, "jag har cancer."

Hur gick det till?

Jag trodde att jag skulle veta när det var som hände...de växer upp, menar jag. Jag trodde att jag skulle känna mig annorlunda, som om jag hade åtminstone några av svaren. Jag känner mig inte annorlunda.

Min vän och jag var ute häromdagen som våra barn hade en av de första varma dagar tillsammans. Några av barnen lekte pirater i playhouse, några ritade med trottoaren krita. Jag berättade för henne om min hud cancer.

"Är du OK, men?" frågade hon.

"Jag är OK. Min tid för operationen i Maj. Det kommer att vara över. Jag ska vara OK," försäkrade jag henne (och mig själv).

"Jag menar, känslomässigt?"

Vi såg våra barn fniss och skrika som de använde krita för att dekorera sina armar och ansikten. Så bekymmerslöst. Så lycklig.

"Jag bara känner mig som en jävla vuxit upp", sade jag, "och det suger."

Då ringde jag till barnen: att Det var dags att åter tillämpa sina solskydd.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar