Lärdomar Från Min Mor

Min mamma har precis fyllt 80. Hon ser inte 80, eller vad jag trodde att 80 såg ut. Att hon inte agera 80, eller vad jag trodde att 80 agerat som. Florens Henderson är 80. Cicely Tyson är 80. Willie Nelson, Barbara Feldon, Joan Rivers — alla 80. Det verkar inte möjligt för mig att de är så gamla. Men vad vet jag? Vad som gör någon av oss under 80 vet om att vara 80, annat än att det är den nya 70?

Roger Angell skrev nyligen en vacker berättelse för The New Yorker om att vara i hans 90-talet. Det var ett fönster in i hans hjärta och sinne — hans röst var tidlös och flytta. Han sa att vi aldrig för gamla för att dra nytta av djupa bilagor och intim kärlek. Och att ha en trogen hund skadar inte heller.

Min mamma inte har en hund. När mina syskon och jag var små hade vi en Golden Retriever som heter Ginger. Mamma svor den enda anledningen till att vi hade henne var på grund av oss, eftersom Mamma var absolut INTE en hund som person. Men när Ginger hade anfall — och hon hade dem ofta, särskilt mot slutet av sitt liv — det var min mamma som höll om henne och tröstade henne tills beslag hade gått.

För kärlek, min far var hennes en sann kärlek. Han är borta nu, men aldrig långt från hennes tankar. Jag har ofta undrat hur olika hennes liv skulle vara om hon hade låta någon annan in i hennes värld sedan hans bortgång, men av skäl som inte är hennes egna, hon bestämde sig för att inte gå den vägen igen.

Under de senaste åren har hon hållit sig upptagen och blir osynliga (hur många äldre berättar att de börjar känna), genom att sätta henne avsevärd energi på att utveckla fortbildning för sina kamrater.

Även om många av de klichéer om åldrande gäller inte för henne, hon har avtagit en smula, och ja, med den våg av en hand kommer hon att avvisa erbjudanden om hjälp (om det har att göra med elektronik). Men det är inget nytt — hon var envis långt före sin tid.

På min mors födelsedag fest, vi tittade på gamla filmer hemma och tittade på fotografier. Några av dem var från hennes egen barndom — suggestiva bilder av en förlorad tid. Varje söndag i sommar, mina mor-och farföräldrar bakgård tjänade som samlingsplats för familj och grannar. Män i band, nedtryckt skjortor och hängslen spelade kort vid en fällbara bord under träden, kvinnor i sina bästa klänningar, strumpor och högklackat spelade ping-pong, och barn dansade runt och sjöng till Ringen Runt Rosie. För första gången jag såg henne livet i ett nytt ljus: den rikedom och skönhet i en fattig familj av invandrare, av vilka alla var nöjda med att bara vara i Amerika tillsammans. Hon var en grop, curly-headed flicka, som skulle förvandla sig till en vacker, ibland självmedveten, kvinna — med stora drömmar, som gifte sig med en man med större drömmar, och hade en familj av hennes egna.

Min mor lyckades ett improviserat berättande för publiken, berätta för dem vem som var vem, och lägga berättelse belyser. Att växa upp, hon gör alltid det med mig — berätta. Hon skulle viska lektioner i mitt öra om konst och museer vi besöks, skådespelare och regissörer av de filmer vi såg, mode i windows store, de föremål som hon samlat in.

Tillbaka hem till henne för ett par nätter senare, vi alla sa hejdå — vårt flyg skulle lämna nästa dag. En av mina söner, hennes yngsta barnbarn och en konststuderande i NEW york, beundrade en utskrift med en gigantisk ögongloben som hängde på hennes vägg. Han hade bett henne om det mer än en gång under åren, och än en gång, hon berättade historien för honom — namnet på artisten, där han kom från, vad han var känd för. Medan hon gjorde, jag skannade rummet och såg glimtar av min barndom, de objekt som har kommit att definiera olika stadier av vår familjs liv. Och för var och en, jag kunde höra henne viska i mitt öra — talar om för mig att de berättelser som har alltid väckt dem till liv, förmedla visdom som jag ibland lyssnade, ibland inte.

"Det som är ditt," sade hon till min son om skriv ut. "Jag ska skriva ditt namn på baksidan."

Hon tittade på mig och våra ögon möttes. Jag lägger min arm runt henne och försökte att inte gråta. Men det gjorde jag. Vi båda gjorde. Jag visste varför hon sa det till honom — hon är 80, trots allt — och det var som om hon hade bara viskade en annan lärdom i mitt öra.

ADVERT

Lägg till din kommentar