Varför Är den Sista att mållinjen inte Förlora på Alla

Windows är nere, radio vevas upp, och luften fläktade in luktar varm lera och solsken — första gången på flera månader omvärlden luktar inte som insidan av en frys. Som jag vänder hörnet, det är ett annat tecken på våren — middle school boys' track team, ut för sin första träning.

Det har varit två barn och en hel del år sedan jag sprang på ett spår laget, men det visar sig att vissa saker ändrar sig aldrig.

Ut framsidan, den första gruppen av löpare är tysta och allvarliga ögon front, bultande fötter, i fluorescerande nylon shorts och dyra sneakers, talar inte för att de är för upptagen för att beräkna sträcktider i deras huvuden.

Nästa grupp som går i ett bråk dunge: De är alla runt idrottare som spelar andra sporter, och har inte så mycket ridning på deras spår-och-fält framgång. De pratar och skämtar, det är knuffande och skratt. Spotta — i gräset, på trottoaren, på varandra — är en viktig form av underhållning.

Och då är det den sista gruppen. Det är nästan ingen som talar; det sneakers är inte så kallt. Ibland gör någon annan ett skämt, men det är svårt att skratta mycket när du inte kan fånga dina andetag. Det är vemodigt kommentarer om vattnet går sönder, och om att stoppa på Dairy Queen två gator över på Elm. Stämningen är mycket mindre mördande, mycket mer "ingen kvar."

Jag kör förbi dem alla med ett halvt leende av igenkännande. Sedan, två kvarter senare, inser jag att det inte var hela laget. Det är ännu ett barn.

Du kunde förlåta honom för att gå — han kan inte ens se de andra pojkarna längre fram. En stor grabb i slouchy strumpor och slå upp sneakers, svett glida genom sin oversized t-shirt, är det klart med varje uns av hans beslutsamhet att hålla igång. Men han är fortfarande igång — bara väldigt, väldigt sakta.

Som jag ser honom försvinna i min backspegel, jag undrar vad som kommer att hända när han gör det tillbaka till gymmet som den förra. Kommer det att finnas en snickers och knuffar, tillräckligt för att han inte kom tillbaka i morgon? Eller en matter-of-fact "bra jobb" och lätta punch i axeln, medan någon ger honom en flaska vatten och gör plats för honom på vikt-rummet mat?

Jag undrar om han en dag kommer att mournfully berätta sin terapeut om detta elände ... eller om han ska berätta om det en dag med ett snett leende att hans egen son, som värmer upp tillsammans för deras första far-son-5K.

Och jag undrar också om han inser att han är inte den sista barn i kö, inte riktigt. Det finns två hundra barn från sin egen skola som han är inför: Varje barn som åkte bussen hem idag istället för att visa upp i omklädningsrummet, varenda unge som ryckte hemma bakom sin elektronik istället för snörning upp sina skor. Det skulle ha varit så mycket lättare att INTE vara här, men han är.

På ett sätt har han redan vunnit.

Har han rätt? Han har naturligtvis. Om han var min son eller din, som är vad vi skulle säga till honom, som vi skrynklig hans hår och kastade sin praktik kläder i tvätten. Du vann, kompis, eftersom du var DÄR. Det är vad vi skulle säga, och vi menar varje ord.

Men här är grejen: jag är en hycklare.

I min nuvarande kvarteret, jag behöver två händer för att räkna vuxna som tränar för maraton. Runt här, de vuxna som kör är lancelot, nylon-klädd, elegant-sneakered varelser rakt ut i en sportaffär katalog. Deras bilar är behängda med vita ovala klistermärken som säger "26.2." Deras idéer om "lång sikt" är avstånd jag bara tänka på att köra in i min bil. Det är en tuff plats att vara offentligt andfådd efter en måttligt tempo med två - eller tre-km-jogga.

En kväll var jag ut och springa när en äldre man flinade mot mig och sade, "Go get 'em, Syster!" Vid första jag flinade tillbaka — aw, det var bra — tills det slog mig att det är inte vad du säger till en vältränad ung sak med en pigg hästsvans. Nej, det är vad du säger till en andfådd mama i en t-shirt och shorts från Clinton-Administrationen och bländande nya sneakers med hennes hår som sticker ut ur hennes 6-åriga dotter är turkos pannband, och en hy att sakta vrida en fin nyans av tomat. Go get 'em, Syster, faktiskt.

Utan att ens inse det, började jag hitta anledningar att ta min lilla joggar senare och senare, till den punkt att jag bara sprang när det var helt mörkt. Jag sa till mig själv att det var eftersom det var lite svalare ute, eller på grund av att jag behövde sätta barnen i säng först. Men det var det inte. Jag bara vill inte iakttas, eller kommenterade på, eller har att jämföra mig själv till den "riktiga" löpare runt omkring mig som såg så pigga och fotograferade.

Men i morgon, jag kommer att ta en sida från kid på baksidan av förpackningen i mitten skolan track team och jogga i solen, precis som honom. Vårt tempo kan vara blygsam, våra ansikten rosa, våra kläder inte helt rätt — men vi kommer att vara steget före alla folk hemma på sina soffor att kolla Facebook ... och vi ska vara ute, vilket är sin egen typ av vinna. Go get 'em, sade de. OK, då: Vi kommer.

Relaterade inlägg: Träna Med Barnen ... När Du Inte är Gwyneth

ADVERT

Lägg till din kommentar