Rädslan för att Glömma och för Att bli Glömd

"Åh, jag bryr mig inte—Kan-gen eller Meh-gan, antingen är bra", svarade jag.

"Du måste vara det ena eller det andra!" insisterade hon. "Hur gör dina föräldrar uttalar det?"

Jag öppnade munnen för att svara, sedan stoppas. Till min fasa, Jag kunde inte minnas .

Jag är alltid förvånad när jag inser hur lång tid det har gått sedan min mamma dog för 15 år nu. Det verkar otänkbart att det antal år som jag har varit moderlösa börjar komma ikapp med antalet år hade jag en levande mamma. Och min pappa har varit borta i fem år i juni. Omöjligt .

De säger att tiden gör förlust lättare att hantera, och på ett sätt som jag antar att jag håller med. Gut-vridande början av sorg ger en slags slöhet som är mer möjligt att bära på lång sikt. När jag drömmer om mina föräldrar nu—vilket jag fortfarande gör, regelbundet—att jag inte längre sörjer frisk igen när jag vaknar. Istället känner jag en känsla av lycka, som om en av dem personligen besökte mig i natt—lite varmt "hej, det" från den stora bortom.

Men sedan finns den andra sidan av myntet: de obekväma, otroliga sanningen att efter ett tag, börjar du glömma bort saker du verkligen vill komma ihåg. Som, till exempel, hur mina föräldrar sa mitt namn.

Det finns massor jag minns fortfarande mycket om min mamma och pappa: min mamma luktade efter hennes badkar eller doften av min pappas läder coat spetsad med kvardröjande rök från hans kväll Benson & Hedges. Jag minns tydligt min pappas skratt, hans blomstrande nysa, hur han lät när han kallade på hunden. Min mors röst också, sprickbildning med känslor som hon sjöng tillsammans med hennes favorit Harry Chapin låtar eller sagt "jag älskar dig" innan du hänger upp telefonen.

Men någon av dem och sade: "mitt namn? Dessa minnen är nästan det, men bara ur mitt grepp, som en virvlande moln som inte riktigt en form. Tillsammans med tusen andra minnen kan jag inte längre tillgång på efterfrågan, min hjärna verkar ha märkt detta som mindre relevant än alla detaljer och låter min nuvarande dag till dag liv.

Det finns en scen i filmen Stränder där Barbara Hershey ' s karaktär, Hilary, lider av obotlig cancer, sorterar frenetiskt igenom en låda med foton. "Jag kan inte komma ihåg min mors händer!" hon upprepar, frenetiska. Slutligen, Bette Midler karaktär, C. C., hjälper Hilary hitta en bild som visar hennes mammas händer, och hon synbart slappnar av. Redan som ung tonåring—års ålder var jag när jag slukade den här filmen om och om igen—jag fick symboliken: Hilary var livrädd för att hennes dotter skulle börja att glömma henne, precis som hon hade börjat glömma hennes mor, en kroppsdel eller samtalet glider bort på en gång.

Rädslan av att förglömma är obönhörligt sammanflätade med rädsla för att bli bortglömda.

En vän som nyligen delade med mig en ganska deprimerande men sanningsenliga citat från engelsk graffiti-konstnären Banksy. Ungefär parafras, det säger du dö två gånger: första gången när du slutar andas, och andra gången, när någon säger ditt namn för sista gången.

Kanske, tänkte jag, det finns en tredje gång: när folk, som förde dig ut i världen—som har skapat och som heter och tittade och vårdas du—är båda borta. Efter alla, som kommer ihåg mitt första ord, mina första steg, mina barn temperament, nu när mina föräldrar inte längre finns? Maj-gen eller Meh-gan. Som man är jag? Bara mina föräldrar kan säga—eller, antar jag, kunde har sagt—för säker.

Eller kanske inte. Mina äldre syskon och mostrar och morbröder, min mormor och styvmor, mina föräldrars äldsta vänner ... de är alla här för att bit för "mig" tillsammans, kanske inte hela bilden, men tillräckligt. Kanske, genom att förlora dem båda tidigt, jag har precis lärt sig i en särskilt hårda vägen vad alla har att lära sig någon gång: Mina föräldrar tog mig till världen och gav mig ett namn, men vad jag gör med det är upp till mig.

Så hur gjorde jag svara på mina nyfikna bekant? Efter några sekunder av psykisk klättra, jag tänkte på hur mina äldre bröder och syster, och min farmor och styvmor och fastrar och mostrar och farbröder säga mitt namn. Jag tänkte på vad jag föredrar att kallas. Och jag fick mitt svar.

"Maj-gen", sade jag bestämt.

Jag är ganska säker på att det är hur mina föräldrar sa det också. Det skulle vara trevligt om den sista personen som någonsin säger mitt namn får det rätt, men om de inte gör det? Jag har fortfarande doften av min pappas päls och ljudet av min mammas röst sjunga "Taxi." Och min familj och vänner som aldrig kommer att glömma mig helt, även om vissa detaljer vilse på vägen. De är de som fortfarande säger mitt namn idag...även om de inte alltid uttala det rätt.

ADVERT

Lägg till din kommentar