Dagen Philip Seymour Hoffman Fick Mig Att Gråta

Liksom de flesta i världen denna vecka, jag sörjer förlusten av skådespelaren Philip Seymour Hoffman, som dog av en uppenbar överdos heroin på söndag.

Scenen och filmen världen har förlorat en fantastisk artist. Utan tvekan den lysande-est-stjärniga av sin generation. Hans vänner och familj har förlorat en god man, en make, en far. Det är outhärdligt tragiskt. En ofattbar förlust.

Men för mig, det är mer. Bortom sorg, det är också ångest och rädsla. Eftersom som Philip Seymour Hoffman, som bara var ett år yngre än mig, jag är en missbrukare. Mig, livsmedelsbutiker shopping, lunch-packning, tvätt-vikning, bilpool och-kör-arbete-på-hem förorts mom. Ja, du läste rätt. I. Am. En. Missbrukare.

Kokain och dirty martinis, snarare än heroin, var mina droger val. Och trots att jag kom senare till missbruk än de flesta missbrukare, för tre år i min tidiga 40-talet, jag var en tung användare och dricker. Koks gav mig fler timmar på min dag och hjälpte mig att släppa det sista av mina barn i vikt — vad upptagna, arbetande mamma skulle inte vilja ha det, rätt? När jag var äntligen redo för att sova, sprit stängs av min hjärna ... tills mitt alarm väckte mig före soluppgången så kunde jag ner lite kaffe, göra vissa linjer och börja jonglera allt igen.

Människor är alltid chockad när jag delar denna. "Holy shit! Jag hade ingen aning om!!" är en ganska typisk reaktion. Det beror på att ingen gjorde. Visst, vänner visste att jag drack — det finns en anledning till att jag fick en dussin-plus martini glasögon som bröllopspresenter. Jag drack ofta, vanligtvis, att överskott. Men ingen visste att jag hade ett "problem" eftersom jag gömde som en del exceptionellt bra. Även om det skulle normalt vara ett rocks-glas vodka (den första av många) på mitt hem skrivbord (bredvid min lilla skålen av koks), med 4 PM varje dag, jag har aldrig förlorat ett jobb. De olika redaktörerna jag arbetat med aldrig visste att jag hade druckit och frustande som jag skrev. Jag tog min son till skolan varje dag, betalade räkningar i tid, upprätthålls ett vackert hem, körde en lyxig sedan. Jag var aldrig ertappas med (även om jag nästan alltid haft koks i min plånbok). Och, barmhärtigt nog, jag var aldrig slutat när du kör bil, även om vid mer än ett tillfälle, jag var berusad bakom ratten. Och, naturligtvis, vi vet, "tipsy" är bara en överdraget med socker ord för berusad. Mer barmhärtigt, jag har aldrig skadat eller dödat någon, inklusive mig själv.

Jag nådde "min botten" en kväll när jag textade min man att "komma hem så fort som möjligt." Han lämnade ett företag middag för att tävla hem, vissa något var fel med mig eller vår dåvarande toddler son. När han brast ut i vårt sovrum, redo att hantera en nödsituation, jag bara blinkade mot honom drunkenly, går inte att komma ihåg varför på jorden skulle jag textade honom i första hand. Jag är extremt lyckligt lottad att min man är en förstående kille. Om han hade varit den som hade dragit mig av viktiga affärsmöten, jag skulle ha varit rasande. Men jag behöver inte testa hans tålamod ytterligare. Som natt, för tre år sedan, var sista gången jag hade en drink. Nio månader senare gav jag upp kokain för bra för. I ett par veckor, jag ska plocka upp min två-års medalj. Min sponsor kommer att ge en tårta till min vanliga tisdag kväll möte. Och vi ska alla fira vad de av oss i 12-steg-program kallar "mirakel" av återhämtning.

Vilket leder mig tillbaka till Philip Seymour Hoffman. De flesta dagar är jag bergfast i min återhämtning. Jag har inga problem att gå på fester där alla andra boozes upp det medan jag sip-kost soda. Jag har inte känt den minsta lust att göra koks — inte ens när jag såg Crocodile Dundee den andra natten, med alla sina klassiska 80-talet rekvisita, bland annat en hög med blåsa på spegel. Jag är fast i min övertygelse om att precis som jag röker inte cigaretter, kör utan knäckning upp, äta rött kött, eller gå till stranden utan solskydd, att jag inte längre dricker eller använder droger.

Och ändå ... nyheter av Philip Seymour Hoffman är dödlig överdos utlöste den typ av mage-spottar ångest som en gång sände mig tävlar för närmast shaker. Varför bryr du dig så mycket? mina föräldrar, mina vänner vill veta. De är sorgsna, på det sätt som människor är ledsna när de hör olyckligt nyheter om någon de inte är ansluten med. De är inte gråter. Så varför är jag? Varför ÄR jag?

Annat än vad jag såg av honom på skärmen, jag visste inte att Philip Seymour Hoffman personligen. Men jag visste att missbrukaren sidan av honom. Varje missbrukare gör. Vi vet att de berättelser han förmodligen sa själv att rationalisera sin hjälp. Vi vet knep han förmodligen använt för att försöka dölja sin hjälp från de runt omkring honom. Vi vet tvång att utplåna vad vi är känsla — glädje, sorg, ilska, tristess, ångest, självförakt — med vår drog. Vi vet hur man motiverar med att smutta på, gör att linje, att svälja piller, driver på för att spruta — även om vi vet också att göra så kan döda oss. Många nätter jag undrade om den linje jag var på väg att göra skulle vara den som skulle göra mig stroke ut ... och jag putsade upp den ändå.

Och de av oss som gör det till ett program för tillfrisknande vet också stickande rädsla för att något, något , kunde skicka oss tillbaka ut till användning igen.

Philip Seymour Hoffman hade 23 år och återhämtning, och heroin fortfarande dödade honom. Jag har knappt två år. Och jag är rädd. När någon (kändis eller inte) med årtionden av ren tid skov och, vad värre är, dör, andra missbrukare darra eftersom det är en påminnelse om att det kunde hända oss. "Ingen av oss är immun," min sponsor sa i ett möte i går kväll som jag grät bredvid henne. Det har gått 25 år sedan hon sköt upp ... och även hon medgav att alla pratar om den Nya Heroin på nyheterna hade väckt upp henne också.

Om det är en liten flisa av en silverkant att Philip Seymour Hoffman är död, det är som expert efter expert har klivit upp för att beskriva missbruk, inte som en moralisk misslyckas, men som en kronisk sjukdom som kräver noggrann, ständig ledning. För att missbruk är en patient, smygande mördare. Det kan vänta — år ens, som vi just sett — att utnyttja en svaghet. Och missbruk älskar isolering. Det lever på det. När du är en missbrukare, gör droger är som att ha en hemlig älskare. I mitt aktiva missbruk, det är egentligen bara drogerna, spriten som är det viktiga.

Men du slå missbruk tillbaka genom att vara ute i det öppna — även om det "öppna" är en sammansvetsad cirkel av vänner/familj. Det är därför jag berättar min historia öppet. Philip Seymour hoffmans död blindsided mig med den typ av ångest som en gång hade mig bedövande mig själv med tre martinis kväll. Jag vet det här om mig själv. Och så när min ångest hade jag spinning tidigare i veckan ringde jag till min sponsor. Jag heter flickvänner. Jag ringde andra missbrukare i återhämtningen. Jag gick till möte efter möte och, genom tårar, berättade vad jag kände. Och jag kommer att fortsätta att dela om det här förrän jag återfå min balans. Eftersom det är vad som håller mig från att plocka upp en drink eller en linje. Som en missbrukare, jag vet vad alla missbrukare vet: att det bara tar ett dåligt beslut att sluta döda på golvet. Philip Seymour hoffmans död är meningslösa, det är tragiskt, och det är en svidande påminnelse om att det är endast med vaksamhet att vi missbrukare hålla rena.

Resurser om du kämpar för: SoberMommies , Narcotics Anonymous , Anonyma Alkoholister

ADVERT

Lägg till din kommentar