Barnet Minnen Vi Hålla

Minnet är en konstig sak.

Mitt tidigaste minne är en bild av min gravida mamma att förklara för mig hur min lillasyster skulle komma till världen. Det verkar i mina ögon som ett vagt intryck—som att öppna ögonen under vattnet. Jag var 3 år gammal. Mitt första tydliga minne, några månader senare, är av Annie kommer hem från sjukhuset. Jag minns inte hur hon såg ut eller hur det var att hålla henne i mina armar, men jag kommer ihåg vad jag var klädd i blå rutig klänning med tåg på knapparna—och spännande att jag skulle få hålla henne första innan grannens barn.

Du är så nytt, min älskling, så mycket mindre än 3, och du kommer inte ihåg någon av dessa dagar vi spenderar tillsammans. Det är en konstig tanke, eftersom jag ska bära denna tid som en tatuering, förmodligen så länge jag finns till. Omedelbar igenkänning när vi träffades, hur vi samverkar i perfekt symbios, den utsökta (och ibland frustrerande) codependence av utfodring.

Du är nu 4 månader gammal, och blir allt mer du varje dag. Mitt i alla förändringar, alla nyheter från de senaste månaderna, den största överraskningen är att det har varit några varar för. Detta skrämmer mig lite, inte för att jag är inte glada att se dig växa, men eftersom jag är rädd att jag ska glömma av några av mina favorit saker—och hur skall jag berätta?

Hur som, nästan från födseln, som du använde för att göra en liten åh ljud efter en kedja av nyser, och senare, efter varje enskild nysa. Hur vi klättrade för att filma det, men var aldrig riktigt tillräckligt snabbt. En påminnelse av en text från min ungdom, har sjungit i duschen under graviditeten: Varje gång hon nyser, jag tror att det är kärlek .

Det sätt som du smält i badet med din pappa under dessa första veckor, som en hemkomst.

Hur du log conspiratorially på mig medan jag gav dig, brukar förlora din spärr, inte för att någon av oss sinnade. Den tiden du behandlas med en alltför snabb besvikelse genom att krama mina bröst och suga mjölk från din knytnäve istället. Hur du gav mig mitt finger medan utfodring, fler gånger än jag kan räkna.

Hur du såg ut i det lilla vagga—den samma som haft din pappa och farbröder decennier sedan.

Hur vi tempo golvet (och ibland kollapsade på det) timmar på natten innan man äntligen ger upp och föra dig in i vår säng.

Dina ögon medan du sov—två felfria crescent månar på fransarna. Seashell avtryck av örat på min hud efter att du somnade i min famn.

Den dagen du äntligen lärt mig att älska blöja förändringar, och hur allt som behövdes var en entusiastisk överlämnandet av Billy Joels "Den Längsta Tiden." Det sätt du nu leende på mig i väntan på den låten när jag låg du på ändra tabell.

Sätt ditt ansikte förvandlades när du märkte att din nu-favorit leksak (och när vi först upptäckte dina skrattgropar).

Hur du ivrigt pratade på min målning av din pappa och katten varje gång vi gick förbi det, även om du skulle bara gråtit. Och hur det kändes att ha någon annan slutligen få det det sätt jag gör.

Hur du kände dig varje förnimmelse, varje känsla, med hela din kropp, och uttryckte det utan en antydan av själv-medvetande eller överdrift. Hur du knäppta händerna nära ansiktet när du var upphetsad.

Hur du ler mot främlingar. Hur glad du är när du vaknar upp och ser våra ansikten. Hur du redan är så stark, och jag är samtidigt glad och livrädd för den dagen du inte behöver mig för att hålla dig längre.

Dessa stunder, dessa minuter, dessa dagar och veckor och månader inte passar in i den generiska ämnen i någon baby bok. De är inte milstolpar, inte siffror, inte bockar i en kolumn på en sida. En dag, men när vi båda är lite äldre, de är de saker jag vill komma ihåg, så att jag kan påminna dig.

ADVERT

Lägg till din kommentar