Pratar Med Min Mellan Dotter Om Dödlighet

"Jag vill ha en gravsten med att skriva, okej? Lova mig att det kommer att ha att skriva så att det kan finnas människor som kommer att läsa det. Jag vill bli ihågkommen," sade hon som tårar strömmade nerför hennes ansikte och samlas i polka dot örngott under hennes kind.

Min äldsta dotter är två veckor blyg av hennes 11 th födelsedag och har ingen anledning att planera detaljerna i hennes begravning och begravning. Hon har en solig disposition, en elak humor, en passion för Taylor Swift, och en växande oro med döden. Det verkar vara en av de nya känslomässiga överraskningar i puberteten. Jag har tyst clucked min tunga vid läggdags som jag medge att många av de saker som hemsökt mig som ett barn eller frazzled mina föräldrar är resurfacing som jag höjer mina egna barn.

Död och nyckfullhet när det gäller är oundvikliga ämnen i en värld med skärmar som sänder 24-timmars hatar och slakt cykel. Jag reglera mina nyheter intag, men det är svårare och svårare att göra med mina barn. Att inte ha alla svar om döden känns på något sätt är mindre förlåtligt än kämpar för att få barn att äta grönsaker eller ta tupplurar.

Min fixering vid döden började när jag var 7 och handlade mindre om min egen död än det var på väg att förlora de människor som är närmast mig. Mina föräldrars skilsmässa var fortfarande fem år kvar, men en ihållande rädsla för övergivenhet som förbrukas mig. Jag minns att jag hörde den Diane Downs berättelse när jag var ett barn, en mamma och en stad över från usa som dödade sin dotter och försökte döda hennes andra två barn. Jag var ett år yngre än min dotter, och det skakade om mig. Att komma ihåg dessa bekymmer gör försöker avfärda min dotter är omöjligt.

Min dotters rädsla har tvingat min hand på grund av religion, livet efter detta, och "lova mig att du inte kommer att dö" pakter som gjorts i viskningar.

"Tror du, Mamma? Tror du att det finns en Himmel?" frågade hon med panik i rösten.

"Jag tror att något händer och att delar av oss som bor på", svarade jag.

"Var och hur? Vad kallar du det? Är det Himlen?"

Jag pausade. Där går gränsen mellan falskt hopp och ge den komfort av möjligheten? Vi går inte till kyrkan. Vi har inte lärt flickorna berättelsen i Bibeln, inte heller för att jag vill eller tycker att jag kunde.

"Jag tror att vi får vad vi behöver när vi dör—det är ingen mer smärta och vi går till den lyckligaste tiden vi någonsin upplevt," sade jag till henne.

"När fick du din lyckligaste? Var det när du var liten? Det var innan du hade mig. Hur ska vi hitta varandra?" Hennes gråt blev mer och mer kraftfulla.

"Allt jag vet är att det finns tillfällen då kommer jag om min dag och jag kan känna Morfar. Ljudet av hans röst kommer tillbaka till mig, doften av hans sport-coat, och känslan av hans morrhår på mitt ansikte. Jag kan inte göra det när jag vill, men det händer och det känns som om han inte helt borta. Är det vettigt?" Jag frågade, att veta att det finns inget sätt något av detta kan vara vettigt.

"Mormor säger att Buddha anser att du återföds i en annan familj. Jag är bara så rädd för att hur hittar jag till er om jag går till en ny familj."

Jag log, "Älskling, vi är inte Buddhist."

"Men verkligen, Mamma, hur kommer ni att hitta mig?" Hon stirrade på mig, helt övertygad om att jag hade ett svar som skulle avsluta detta samtal upp i en glänsande, tröstande båge.

"Jag skulle veta att du var som helst. Du vet hur människor gör låten täcker, och du kan känna igen den ursprungliga bakom den nya rösten? Det kommer att vara så. Vi vet varandras sång."

Hon nickade och drog en trasig andetag.

"Det här är vad jag vet, söt flicka. Jag försöker att göra val varje dag för att vara så frisk som jag kan. Jag försöker också att göra saker och lär ut saker som alltid kommer att vara med dig. Du vet hur jag säger att det är mitt jobb att ge dig verktyg för att fatta rätt beslut när jag inte är i närheten eller när ingen ser? Jag hoppas vi kan göra det med kärlek."

"Men tänk om jag dör eller blir dödad innan du? Hur kommer jag någonsin hitta dig? Hur ska jag veta vad jag ska göra?" Jag stirrade tillbaka på henne, mina ögon fylls med tårar.

"Jag vet inte".

Hennes ögon irriterade ut, "Okej, så vad gör vi? Hur vet vi det?" Hon var jämmer, och jag kände mig som en blödning.

Jag rörde vid hennes ansikte och kysste hennes skuldra. "Vi tar varje ögonblick här, och vi lagrar det djupt inuti oss själva. Våra viskade "jag älskar dig"och skrattar när jag lägger dig till sängs, alla dessa delar av oss att bli ett ljus som vi använder när vi växer upp eller bli rädd. Du kommer inte att gå förlorade, sa jag.

"Jag vill bara bli ihågkommen och inte känna sig ensam."

"Jag vill inte att du ska känna dig ensam heller, baby." Vi gosade och grät, hennes fråga fortfarande obesvarad.

ADVERT

Lägg till din kommentar