Börjar Skolan

Medan andra mammor grät floder om deras barn växer upp och börjar dagis, allt jag kan göra är att tänka på stackars mig. Vi har inte haft en rutin i fem år. Det har varit vila när du vill, gå upp när du vill, och göra vad fan man vill. Jag är inte bra med scheman. Jag har fått sparken tre gånger från företagens Amerika och min high school-posten visar att över fyra år var jag sent 77 gånger och frånvarande 53. Jag får panik attacker. Jag kan inte sova eller äta. Jag kan inte tänka klart. Vi behöver inte kvalificera sig för buss eftersom vi lever 3/4 mil från skolan. Jag måste gå fram och tillbaka till skolan 180 dagar—två gånger varje dag—eller 360 gånger, att inte inkludera alla de gånger vi har att gå tillbaka för att glömmas bort snö byxor eller vad som helst.

Kvällen innan, det gör jag fyra praktiken går till skolan: en på foten, ena på cykel, på en skoter och en bil. Vi väljer skoter och gå till sängs tre timmar tidigare än vanligt.

Jag vrider och vänder hela natten tvångsmässigt kontrollera vädret. Klockan 4 på morgonen, jag får hennes snack redo, sätta en kärlek anteckning i hennes väska, och takten huset väntar på solen för att komma upp. Pannkaksfrukost, ny klänning, nya strumpor, nya skor, nya pannband, nya allt. Vi gör detta! Vi beger oss ut för att fånga hennes skoter från garaget och off vi gå.

Ett kvarter in i hennes scooting och mig hastighet promenader, min man driver förbi oss och frågar om vi vill fånga en åktur med honom på hans sätt att arbeta. Detta är inte en del av planen men jag tar erbjudandet och lifta rida ändå. Jag kasta skoter i bålen och som vi blåser förbi våra grannar video-tejpa sina barn gå till skolan och passerar guard hälsning allihopa för det nya skolåret, jag anka ner huvudet i skam och tala om för min dotter att inte titta på någon eller våg. Vi blir avsläppt på de främre dörrarna och pressa in byggnaden med svärmar av föräldrar och barn. Jag känner plötsligt sjuk. Lukten av skolan, frenesi, allt kommer tillbaka till mig. Vi armbåge vårt sätt att hennes cubby, släppa av henne redskap, och logga in. Röd markering för En grupp, red back-och-tillbaka mappen till den fil, sign-up blad för PTO, sign-off ark för pick-up, extra uppsättning kläder på översta hyllan i hallen cubby, vettiga mellanmål mellanmål cubby bredvid resten av brunt riskakor, russin, och camel-back vatten flaskor. Kramar, luft puss och adjö.

Jag går hem i September heat wave med en skoter över min axel och hjälm i min hand, utmattad och svettas, och har precis tillräckligt med tid för att göra två massor av tvätt och sedan vända och plocka upp henne. Lunch, piano, playdate, middag, bad, böcker, borsta tänderna, sängen. Detta fortsätter på tisdag, onsdag och torsdag. Jag tror att jag kan göra det via den första veckan, men på torsdag kväll har vi fuska och har avhämtning. Som natt, i stället för att ge henne ett bad, jag tvätta henne med våtservetter. I stället för att göra henne borsta hennes tänder, jag ger henne en mint.

Senast på fredag, jag har glömt hennes sneakers för PE två gånger. Jag glömde att lämna henne låna böcker på biblioteket. Vi blåste av moderbolagets knytis-middag (avhämtning natt) och OSA vill inte att hennes första födelsedag bjuder även om vi är runt helgen. Den skoter som vi brukar parkerade snyggt mot den stenmur fick kastade på måfå mot sidan ingång, och när jag lämnade in den främre ingången glömde jag att ta det med mig hem. När jag insåg, tänkte jag, fuck it, det är inte ofta jag kommer tillbaka.

Vettiga mellanmål förvandlas till choklad pudding, Nilla kakor och Fanta i en vatten flaska förhoppningsvis passerar som EUT. Jag dricker Grande Frappuccinos som om de går ur stil. Jag kan inte hålla upp. Skolan e-post, Shutterfly foton, husmanskost picknick, influensa vaccin release, PTO möten, förälder på öppet hus, papper handduk plikt, det är allt hopar sig. På fredag när jag tappar bort henne, hon ber mig att stanna och hjälpa henne att dra solsystemet. Jag är stekt, men en av de mammor tittar på mig klumpigt att rita linjer runt solen.

"Mamma, hur många planeter finns i vårt solsystem?"

"Jag vet inte. 12? 8? 10? Hade de inte bara bli av med en? Du kan googla på det när du kommer hem. Kan du inte bara rita en regnbåge eller en bit pizza som de andra barnen?"

Mamma ger mig en skarp blick och säger, " Har hon verkligen Google hemma? Kan du föreställa dig om din kindergartner hade en iPad? Det skulle vara kränkande!"

Min kindergartener har en iPod, en iPhone, en DATOR och en bärbar dator.

Jag har mamma skuld.

Och jag vet inte ens varför.

Jag känner mig klaustrofobisk. Jag hatar institutioner. Skolan är en institution. Jag har spenderat hela mitt liv med att klösa min väg ut och nu är jag tillbaka igen. Handbojor för nästa 13 år, denna gång med en 5-åring och en skoter. Jag börjar svettas. Jag vill bara komma hem. Jag kan inte komma ihåg detta mom namn för att säga ursäkta mig så jag kan få runt henne och lämna. Jag kan inte komma ihåg lärarens namn, barnens namn, och min dotters nya vän-som-har-två-moms moms namn.

Tillbaka hem, sitter jag på min soffa för varaktigheten av en dagis dag och stirrar på väggen. Jag går tillbaka för pickup få halvvägs där och inser att jag är barfota. Jag bestämmer då att vi inte är med middag ikväll. Det är fredag, den unge kan ha glass och vuxna kan ha vin. Veckan är över, vi semi-överlevde. Och vi kura ihop sig.

"Mamma? Jag är den enda på skolan som får saft."

"Verkligen? Den enda? Vad är alla dricka?"

"Vatten."

"Okej, vill du att jag ska ge dig vatten?"

"Ja, eftersom det gör min nya bästa vän svartsjuk. Så jag berättade för henne att få hennes mamma att ge henne juice. Säga, " Mamma? Jag kommer att skära huvudet av om du inte ger mig juice.'"

Jag hoppa upp ur sängen. "Du sa vad?! Du kan bli utvisad för det! Det är som ett brott! Du kan bli arresterad!"

"Greps?"

"Jesus Kristus, har du säga det till någon annan?"

"Vad är big deal du sa till mig att du fick huvudet avhugget i en skräckfilm och du är fortfarande vid liv."

"Åh min Gud, har du berättar för folk att jag gör skräckfilmer?"

"Tja... inte du?"

"Ja och nej. Nej, jag var i ett fåtal. Det var inte verkligt. Glöm att jag någonsin berättat för dig att. Lyssna, du aldrig kan tala om att hugga huvuden av skolan, okej?"

Jag har inte gjort några mom vänner ännu, och jag kan redan nu säga att jag är att förlora dem. Jag vill inte gå till skolan på måndag; denna flickans mamma kommer att berätta om mig. Jag är inte gjord för detta. Jag ska leva på en gård som säljer medicinsk marijuana i Colorado eller något.

"Mamma? Är det okej med dig om jag svära trohet till flaggan i skolan?"

"Mmm. Visst."

"De har inte online dagis?"

Jag sitter upp, föreställande morgonen av att sova i, tillbaka till vår sorglösa sätt.

Men jag inser att jag har ett jobb att göra. Men till skillnad från mina andra jobb, jag kan inte få sparken och jag kan inte sluta. Du kan inte sluta ditt barn. Jag har inget annat val än att ta den resan.

Latte upp, det kommer att bli en lång och skakig resa, min lilla vän.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar