Sedan Förlora Min Pappa, Fars Dag viktigare Än Någonsin

Att förlora en förälder som vuxen är en rolig sak. Upplevelsen är nästan universell, även förutsägbar. Döden kommer och knackar, förr eller senare, oftast en förälder dörr. Men i slutet av varje liv är sin egen tragiska berättelse, fylld med detaljer som ingen annan kan veta eller komma ihåg. Min fars död var som dödsfall av otaliga fäder före honom. Ändå är det bara min familj kan förstå innebörden av det.

När jag var 23, jag bodde i Berlin. Jag hade tänkt att studera tyska, men i stället fann jag mig själv att stanna ute hela natten med en ny vän som idag är min make. I dessa dagar Internet var usel, inte riktigt uppringd kaliber, men nära. Ett par gånger i veckan, att jag skulle besöka en närliggande Internet café, en rök fylld av den arbetslösa Berlinare, för att kolla min Hotmail bara för att berätta för mina föräldrar att jag var vid liv och välmående.

En januari morgon—det var nog mörkt och minusgrader i norr Berlin—en ömmande meddelande blixtrade på min skärm. "Jag ska ha en liten operation för att ta bort ett revben med en cancersvulst", skrev min far, försöker att vara diskret. "Oroa dig inte. Det kommer att bli bra." Så började hans sex år slaget att ifrågasättas sikt från vår cancer lexikon, mot den outtröttliga odjuret som multipelt myelom.

Som många cancer berättelser, min far började helt plötsligt. Han tittar på De Artiklar Med Jim Lehrer som han alltid gjorde när han kom hem tidigt från jobbet. Jag kan se honom sitta i soffan framför tv: n, slukar allt han kunde hitta i köket—tortilla chips på disken eller en hel rödkål från kylskåpet låda—eftersom han nästan alltid hoppat över lunchen. Han nös och kände en skarp smärta i sin revbenet, som han gifte sig med den tidigare dag träning. Smärtan kvarstod, att skicka mina föräldrar till akuten, vilket ledde till en serie tester som avslöjade de fruktansvärda sanningen. På något sätt, detta till synes friska medelålders man hade gått runt i veckor, månader eller år—vem vet?—med plasma celler som går över styr, muterar, expanderande, explosion, under multipelt myelom dödliga stava.

Till slut kom jag hem och gick till graduate school. Normal liv återupptas för min familj, åtminstone för en stund. Det var avbrott nya symtom, helvetiskt ländryggen punkteringar, desperata väntar på resultat lab—men läkarna höll djur i schack genom att hälla mediciner på det. När odjuret kom starkt tillbaka till livet i September 2008, var det början på slutet.

Min familj tog förändringar, att hålla min far företag och hjälpa honom att komma ur sängen medan han fortfarande kunde. Jag minns en eftermiddag, sitter i mitt gamla rum, nu ett fältsjukhus, tittar på nyheterna med min far. Lehman Brothers hade bara gått i konkurs, Sarah Palin såg ut som nästa vice president, och det var tal om en kollapsande finanssystem. Min fars ögon var bred med rädsla. Världen var på väg mot ett slut och så var det han.

Cancer tog med mig min far och mig närmare varandra. Det är skapat, för första gången någonsin, långa timmar i dag som inte var engagerade för att arbeta eller arbetsrelaterade resor. Det fanns oändliga väntar för möten och sjukhusvård när, saknar något annat att göra, vi satt och pratade i timmar. Att veta att hans dagar var räknade, inte abstrakt utan riktiga, unleashed strömmar av ord och nya uttryck. När läkare inte var upptagen med att släcka bränder av cancer är giftiga behandlingar, vi täckte allt från gossipy och oseriöst att den personliga och djupgående.

Inför sjukdom, vissa människor söka bekvämligheter i religion. Min far, en kulturell Jude, men en hängiven ateist, en stolt läkare och vetenskapsman, som kom till detta landet i 1976, gjorde precis det motsatta. När vänner förde över böcker av Rabbi Detta eller Att, som erbjuder andlig vägledning, att han skulle kasta dem i soporna och gå ballistiska: "BUUUL-ARK!" Han skrev även ett brev till sin sjukdom i ett anfall av förnuft, och krävde en förklaring:

Vi har låst horn för de senaste sex åren och det ser ut som om du är vinnande. Vem är du? Var kommer du från? Vad vill du i slutet?

Min far behövde svar. Varför är cancern som är födda inom oss? Varför fortsätta evig tillväxt bara för att döda oss? Cancer dör när vi dör, så vad är poängen? Den slutsats han kom fram till var otillfredsställande men sant: "Vi är fångar i vår biologi."

Cancer är grym och stark—"the emperor of all maladies," som onkolog och författaren Siddhartha Mukherjee kallar det i sin Pulitzer Prize-vinnande bok med samma namn. Ett par minuter i en onkolog väntrum är en påminnelse om att du behöver en, att cancer inte bryr sig om du är Dalai Lama eller Hannibal Lecter, en baby eller en åttioåring. Medan min far förväntade slutet, jag satt bredvid honom, undrar hur det skulle vara att observera döden på nära håll. För första gången vägde jag min egen dödlighet. Kommer jag att lida så här? Kommer mina barn att också vara det?

Som de flesta år, vår sista Fars Dag tillsammans var alldaglig. Min familj tog aldrig semester på allvar, mest för att vi trodde att mammor som var de verkliga hjältarna. Fars Dag var en slit och släng semester, en Utmärkande händelse. När jag var liten, min mamma skulle nå till djupet av den främre hallen klädskåp, gräva smala lådor som innehåller siden band för min bror och mig att lämna över, vilket vi gjorde utan vidare ceremonier.

Men idag ska jag njuta av en anledning att fira fäder, men kommersiella eller kliché. På denna dag, ska jag kalla hans röst och komma ihåg hans blick, som har bleknat med tiden. Jag ska berätta för min dotter, som aldrig kände henne abuelo . Jag ska föreställa mig min far inte vid sjukdom men i hälsa, titta på nyheterna på soffan, skriker om Republikaner och äta en rödkål. För mig är det Fars Dag utan en pappa som äntligen frågor.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar