Flytta Mikroskop

Min kväll ritual för att sätta flickor i säng och glider in i badrummet för att tvätta mitt ansikte är när jag står inför spegeln ner och försöka att bli mer flytande i att vara 40. Jag säger till mig själv att kontroll över den nya linjer i ansiktet och mer synliga porer är egenvård. Jag är inte gräla på mig för att bli gammal, jag tar bara en bra lång tid att lära känna min reflektion. Jag plockar vandrande ögonbryn hår, kör toner i blöt bomull kuddar längs min hals, borsta tänderna två gånger.

Den andra natten, så jag var stänka vatten på mitt ansikte, Briar tips-tåade in bakom mig.

"Jag behöver bara blåsa näsan på mig," sade hon mjukt.

"Ok," mumlade jag genom vattnet. Jag tog ytterligare en handfull av varmt vatten i mitt ansikte, så jag tog tvålen och gned in det i cirklar längs mina kinder. att höra hennes mjuka puffar i vävnaden fick mig att le. Alla dessa år av väntan för henne att kunna förstå hur man blåser sin egen näsa. Jag sköljde mitt ansikte och klappade den torr, när jag var klar märkte jag att hon höll vävnaden till henne i ansiktet, inte för att rensa näsan, men för att dölja att hon tittade på mig. Det tog mig en stund att inse att hon verkligen var där för att hon är nyfiken—är nyfiken på vad jag gör varje natt, men så är hon sugen på att veta mer om vad som väntar. Jag stod rakt upp, hon log blygt.

Det hela började i somras, denna nya stillhet om henne som hon uppdrag för att förstå saker.

Stående i badrummet som jag inte riktigt vet vad de ska göra som de nyaste fokus för hennes nyfikenhet. Jag var klädd i en mjuk bomull chemise, axlar, remmar tunn och blek. Oavsett vilken typ av bh: ar som jag köper, de lämnar huden på mina axlar och rygg arg; i natt jag längtar efter den mjukaste puss av tyg på mig. Hennes ögon scanning mig känner jag mig alltför utsatt, mitt i tonåren och högskola bekymmer om att inte vara bra nog skrapa på mig. Det är en ständig kamp som mamma till tre döttrar för att hålla den obevekliga reflex jag har för att driva ett polerat yttre utseende från att landa tungt på deras axlar—tunnare, snyggare, starkare, funkigare, mer organiserade, bättre talat...

"Varför gör du det?" frågade hon.

"Göra vad?"

"Allt."

Jag tog ett andetag, att föreställa sig möjligheten att hon plockat upp på den känsliga balansen har jag mellan att koppla av och få såret upp—"jag antar att det är typ av en behandling, det hjälper mig att sakta ner."

"Varför vill du att sakta ner?"

"Tja, du vet hur jag ibland berättar du inte att rusa och andra gånger jag berätta för dig att skynda dig?" Hon nickade långsamt.

"Ingen egentligen säger mig att, jag menar ibland pappa gör, men för det mesta, jag måste påminna mig själv." Hon såg förvirrad.

"När jag kommer in här på natten, det är lite som att få en färsk bit papper för att skriva ner mina tankar eller rita en ny bild," hon nickade, "jag gör det så att om det var att rusa eller långsammare som hände i dag och jag kan inte skaka bort det," jag flinade, "Eller tvätta bort det, och sedan gå till sängs vid precis rätt hastighet."

"Ja, men varför tar du så länge?"

Hon tittade upp på mig inställd på att räkna ut detta, precis som hon gjorde med lysande, paper lantern i Cape Cod.

"Umm, jag antar att eftersom det tar mig en stund. Jag är inte alltid bäst på att låta saker och ting gå eller att få precis rätt rytm." Jag ryckte på mina bara axlar.

"Jag tror att ditt ansikte ser bra ut när det är blank och rosa efter det varma vattnet. Och du luktar gott." Hon gick fram till mig och lindade sina armar runt mig, jag satte mig på toppen av hennes huvud, ett avstånd som har vuxit märkbart kortare. Hon kramar mig och ett steg bakåt "När du är klar, och du behöver inte stressa, vill du komma och gnugga min panna tills jag somnar?"

Vi ler mot varandra.

"Du satsar, jag kommer att vara rätt i, ok?" Hon nickar och ormar i hennes arm runt mig för att sätta henne vävnad i papperskorgen."Åh, och mamma, jag älskar verkligen din nattlinne."

Hon hoppar bort, korall och gula ränder på hennes nattlinne släpande bakom henne som band innan de försvinner ut genom dörren. Jag inser att hon och jag är båda på väg igenom dagarna med ett ständigt rörligt mikroskop. Det är inte alltid går att göra saker helt klart, men varje gång i ett tag kommer det att ansluta två mysterier och vi kommer att inse att genom att titta på saker tillsammans ser vi saker, och kanske oss själva i ett nytt ljus.

ADVERT

Lägg till din kommentar