Springer För Att Stå Still

De är utanför innan jag ens kan säga adjö eller, "Ha en bra dag." Deras huvuden bob genom massor av barn och föräldrar. Precis innan de smälter in i mängden av barn streaming via den främre dörren i skolan, jag ser dem ta tag i varandras händer. En inte nå ut första: De nå varandra på samma gång, för att sedan försvinna.

Jag står fortfarande för en stund, att stå upp på min tå för att försöka få en glimt av deras tjocka svart-brunt hår eller lime gröna ryggsäckar. Om jag bara kan se en del av dem innan de försvinner, jag kan skicka en sista god vilja och en osynlig kram med dem när de börjar sina dagar. Men det är omöjligt, för många barn har fyllt i luckorna mellan dem och mig.

Jag fångar mig själv längtar efter dessa stunder för att stanna kvar lite längre, men det verkar omöjligt mot den frenetiska energi på flaska upp innanför mina två pojkar. Även de gånger när de är gnabb och gnäll, att barn som har både sett och hört definitivt, jag vill ha tid att röra sig i slow motion.

Det är i dessa stunder som jag ser mina barn djupt i processen att bli riktiga människor, räkna ut hur världen fungerar, ställa frågor och utveckla sina inre kompasser. Det är som när du ritar, och plötsligt linjer och fläckar börjar växa fram i relief som tredimensionella figurer på sidan. Mina barn växer upp i fuller definition.

Innan detta, det var så många stunder som jag ville snabbspola framåt genom den ändlösa kroppslighet av föräldraskap. Cykeln av diapering, matning, rapning och inkonsekvent sova på repeat. När det verkade som alla visste jag ville att frysa dessa stunder av baby lår, jag var rädd att jag skulle sväljas hela med mina barn, att de skulle gömma mig i den aldrig sinande veck kinder och hals.

Att växa upp, jag har aldrig lekt med dockor. Uppstoppade djur, ja, men inte dockor. Jag har aldrig mothered min uppstoppade djur, antingen. Jag var livrädd för min förstfödde. När jag skulle packa själv från sin trassliga armar och ben, jag flydde lägenheten, spricker genom de främre dörrarna och stank av sur mjölk. Det spelade ingen roll vart jag gick så länge jag gick ifrån min lägenhet. Men varje sekund som tickade bort tills jag var tvungen att återvända hem kändes som tegelstenar läggs ett och ett på mitt bröst. Vissa dagar har jag drömt att jag skulle fortsätta att gå utan att titta tillbaka.

När min son var 16-månader-gammal, min man åkte på en affärsresa. Några timmar efter att han lämnat i sin svarta bil service sedan, min son nöd och min ångest var så tjock att jag inte kunde andas. Jag ville hoppa ut min hud. Jag bar min son till hans spjälsäng, stängde dörren och tog tag i min telefon.

"Jag hatar det här." Dessa var de första orden ur min mun när min man svarade i telefon. "Jag hatar det här. Jag kan inte göra det. Jag kan inte göra detta! Han vann inte hålla käften. Han driver mig till vansinne. Jag vill inte göra det här längre." Orden brände i mitt bröst. De var varma och smärtsamt men sant. "Om han inte sluta gråta, jag vet inte vad jag ska göra."

Efter att vi hängt upp min man fick på nästa flyg och flög hem.

Dessa dagar och tider när jag inte vill pausa. Jag behövde rusa igenom dem steg för min egen mentala hälsa och min familj. Kanske jag behövde för att få igenom dessa dagar så snabbt så att jag kunde komma till denna punkt där jag känner mig mindre gillar jag att spela klä upp som en mor, och ångest inte stiga upp som en sur smak i min hals. Jag nu motstå rusar fram som har drivit mig genom mitt föräldraskap år fram till denna punkt så mycket för mig som för mina barn.

Jag tycker mina barn i skolan pickup som kommer fram genom folkmassorna lika snabbt som de försvann i morgon. När vi går hem, jag lyssnar som de flyter lätt in i ett samtal med varandra och växelvis jagar varandra längs trottoaren. Ett flin tum över mitt ansikte när jag inser att jag inte känner dig orolig. Vi har funnit en naturlig rytm tillsammans. Vi tar en avstickare till lekplatsen så att de kan fortsätta att spela tagg. Efter alla, vi är inte i en rush för att komma någonstans.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar