Postpartum Depression: Väntar På Att Andas Ut

När jag går in i mitt OB-GYN kontor, som kämpar för att undertrycka tårar i mina ögon och den suicidala tankar som rusar genom mitt huvud, jag undrar varför jag väntade så länge. Varför hade jag väntat tills jag var så desperat och så långt borta att se den man som visste Jag hade en historia av depression? Att se mannen som talade till mig i flera minuter under mitt tredje trimestern om postpartum depression. Att se den man som passerade mig en broschyr och en stödgrupp lista innan min dotter föddes.

Jag vet inte, sedan igen, jag vet inte någonting längre. Det enda jag vet, så sitter jag här i väntrummet med kylan faller slingrar ner min rygg och sedan tillbaka upp genom mina flip-flop klädda fötter är att flip-flops var ett dumt val. Inte bara är det kallt, men jag behöver en pedikyr. Den polska på mina naglar är allt annat än borta, men några chips av seafoam green kvar: en på min stor tå och två kopplas bort flisor på den i mitten. Jag undrar varför jag bar sandaler. Jag undrar varför jag fortfarande inte har tagit två minuter för att ta bort min graviditet pedikyr, den jag fick bara några dagar innan min nu tre månader gamla dotter föddes. Jag; jag undrar, undrar jag. Men sanningen är att jag redan vet; jag bryr mig inte om fötter eller mina tår eller mina naglar för jag bryr mig inte om mig själv, eftersom Jag bryr mig inte om mitt liv .

Tid jostles nu. Det har sedan födelsen av min dotter, tack vare sömnbrist (och moderskap i allmänhet), och samtidigt som vissa dagar känns som en evighet, andra passet i ett dis. Jag flyttar, jag äter, jag andas, jag pratar, men jag vet inte om vad eller var. Jag är helt enkelt en transport från en plats — en stund till en annan.

"Är du säker?" Hans röst, mjuk och stadig med innebörden av en alto sax, drar mig tillbaka. Jag minns att jag anländer till hans kontor. Jag minns att jag leende på sjuksköterskan som log på min dotter, fastspänd i sin bilbarnstol och sova gott under en fluffig, blek rosa filt. Jag kom ihåg att låsa ögon med kvinnor (och deras magar) i väntrummet. Och jag minns att jag kallade tillbaka och scooting min röv över ett 16-tums remsa av bakplåtspapper — mina ben dinglande mellan stigbyglar i stället för att monteras i dem — men jag vet inte riktigt komma ihåg det alls. Det är en stadigvarande minne, instinktiva men inte är specifika för detta besök.

Talar han igen, "Är du positivt säker på att du är okej?"

Jag tvekar. Det är inte jag. Jag vet inte jag, men någon gång mellan min ankomst-och nu, min föresats har brutit. Jag är rädd att om jag erkänner att jag självmordstankar — om jag berättar för honom att jag har gjort upp planer, faktiska planer — de kommer att ta min dotter bort. Jag är rädd att jag ska galen. Jag är rädd för att vara sårbar, jag är rädd för att synas rädd.

Så istället för att berätta sanningen, jag nicka. Jag ljuger genom mina sammanbitna sneda tänder. Jag ligger med övertygelse. Med säkerhet. Med ett leende.

"Nej, jag mår bra. Verkligen."

Min läkare nickar något, placerar sin överdimensionerade hand på min axel, och — med ett fast men varsamt squeeze — ursäkter sig från rummet, inbjudande mig tillbaka till hans kontor. Lämnar han och jag andas ut ett långt, djupt guttural andetag. Men utandning är lätt. Det är andning i det gör ont. Det är att ta det nästa andetag som skrämmer mig.

Jag sitter i en minut, en minut som känns korta och flyktigt, men smärtsamt lång på samma gång. Jag tvingar mig själv att stanna. Jag tvingar mig själv att sitta, min blick flytta från min illasittande byxor till den röda behållare för vassa föremål som hänger från väggen bredvid mig. Jag tvingar mig själv att sitta ensam och i tystnad (min största fiende), och bara andas. Jag lovar mig själv att när jag är i hans kontor, jag kommer att berätta för honom att jag är inte okej, jag ska erkänna att ljuga.

Men det har jag inte. Jag sjunker in i en överdimensionerad läder stol — studded slag, med en hög rygg och komisk storlek — och han sitter mittemot mig. Vi är uppdelad av ett lika stort skrivbord i mahogny, ett stort rum, en stor man, och mig — 5 fot och 105 pounds mig, tynade bort, önskar att jag kunde smita iväg. Han frågar mig om jag är okej. Han frågar mig om jag är självmordsbenägen.

Är det så självklart? Hålla ihop. Han ska bara veta vad jag säger till honom. Och så jag förneka det. Jag förnekar den suicidala tankar. Jag förnekar mig själv chansen att få hjälp, och att jag istället lugna honom, och mig själv, för min mentala hälsa.

Han säger något stödjande, tar ut sitt receptblock, och skriver ner namnet på en personlig remiss innan vi del sätt. Jag håller med om att ringa honom om saker och ting bli värre. Jag håller med om att ringa honom om något kommer upp.

Jag kommer att göra en, och endast en, telefonsamtal: När jag reda på mitt psykiatri förordnande är sex hela veckor bort. Han kallar i ett 60-dagars recept for Wellbutrin till mitt apotek för att få mig över puckeln, och berättar för mig att komma tillbaka om två veckor för en uppföljning. Återigen, ber han mig att ringa honom om jag kände mig sämre och sämre, eller bara behöver prata.

Det gjorde jag inte.

Visst, jag fick värre — mycket värre, men jag kunde inte ringa honom eftersom årstiderna skiftade, som jag handlade mina flip-flops för tofflor strumpor. Jag kunde inte ringa honom när jag fann mig själv tyna bort, klätts av, som träden och konsumeras i samma grå mörker som de snöiga himlen. Jag kunde inte ringa honom eftersom vädret skiftade från kallt till helt jävla iskallt, jag visste inte att få bättre. Stället jag iced, som gatorna i Brooklyn. Jag grät mer; jag flyttade mindre.

Jag fann mig själv att vilja, önska och planera sätt att dö.

Jag fann mig själv att hoppas, ber jag skulle dö.

***

Depression är omöjligt att förklara, och postpartum depression är inte annorlunda. Det är lika mycket en känsla som det är tomt på känsla. Du flyttar och du äter och du andas, så att du vet att du lever, men du kan inte känna dig — och vad du känner att du inte förstår. Det är förvirrande, helt ologiskt, och urskillningslöst, och det är en del av dig. Den är djupt rotad i din core-och förlamar dig, igen och igen.

Min dotter är tre år gammal nu, och det är flip-flop säsong ännu en gång. Mina tår är fortfarande ett hot mess, men inte för att jag bryr mig inte. I stället är det för att jag är för upptagen med att jaga henne att ge dem tid att torka. Det är för att jag är så uppslukad av moderskapet för att fokusera på saker som manikyr och pedikyr. Det är för att jag är för upptagen med att leva för att bekymra sig om obetydliga saker som flisas polska.

Om du tror att du kanske lider av PPD, eller behöver lite extra stöd, besök www.postpartumprogress. kom .

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar