Det är Lätt Att Ta Ett Barn För Givet

Jag stod utanför en MRI-maskin, något jag aldrig sett förr, att hålla på min sons fot. Det såg ut som en lång, fet väggar fat. Tristan, min 8-åriga son, som var inne. Vi båda hade öronproppar eftersom MRI-maskiner som gör mycket högt pip och ping. Läkaren berättade för mig att det var en stor magnet, och att det var det säkraste sättet att titta in i min sons huvud. Sjuksköterskan berättade Tristan det var en portal från rymden Star Wars . Han trodde inte på henne. Hon berättade för honom att han behövde vara mycket fortfarande och mycket modig, eftersom scan som kommer att ta nästan en och en halv timme.

Tristan hade kämpat med yrselattacker för ett par månader. De hade gjort honom kasta upp och gå till skolan och vår barnläkare var inte säker på varför, så hon beställde den här sökningen. Hon var lite rultig kvinna i sina sena 40-talet med en stor personlighet och lite grå. När jag frågade vad hon var ute efter med en MRI, hon som i förbigående sagt, "En stor massa i hans huvud". Jag kände ett hål i min mage som jag antog att de flesta föräldrar skulle då höra information som den. Jag måste ha gått blek, eller något, eftersom hon tog ett steg tillbaka, snubblat över hennes ord, och sade, "Det är väldigt osannolikt i hans ålder. Jag tvivlar på att vi kommer hitta något. Men vi måste kolla bara för att vara säker."

Tristan huvud var i vad som såg ut som en plast korg. Det fanns kuddar bredvid öronen och tejp längs hans panna, som var tänkt att påminna honom att inte gå under genomsökningen. "Om du flyttar, bandet kommer bogserbåt på din hud," sjuksköterskan sa. Tristan nickade, hans blå-gröna ögon lite dimmiga. Han var nervös. Jag kunde se det på det sätt som hans små händer gnuggade fickorna på hans charter school khaki byxor och det sätt på vilket hans rätt ljus sko gnuggade toppen av sin vänstra.

Allt jag kunde röra var hans svarta och gröna sneakers, så jag höll dem så han skulle veta att jag var där. De var slitna från att spela fotboll, och sparkar smuts, och kryper runt på mattan. Jag tittade på gräs fläckar på byxorna från fördjupningen, och hans röda polo som började på morgonen rena och strukna, men med 2 p.m., hans scan, var skrynkliga och fräknig med smulor från Happy Meal-jag köpte honom i ett försök att göra det hela lättare. Han var en liten pojke att få en mycket vuxen förfarande, och allt det gav mig en grop i magen.

Natten innan skanningen, Tristan kom in i mitt sovrum för att bära ingenting annat än vitt Skylander underkläder, hans kropp rosa och mjuk och rultig med baby fett. Jag skulle varit på jobbet sen den dagen, och medan jag var borta hade han tappat en tand.

Han gav mig en stor öppen mun flin, och jag sade, "jag såg. Din mamma skickade mig ett foto. Det är en stor skillnad i din mun."

Tristan nickade.

"Är det därför du smög upp ur sängen? Visa mig din mun?" Frågade jag.

"Ja," sade han. "Och jag ville ge dig en kram."

Han lindade sin arm runt mig och jag kände hans mjuka hud, och jag tänkte på att förlora honom. Jag undrade vad som pågick inne i hans huvud. Jag undrade hur jag skulle kunna leva utan min lilla pojke, min lilla man, min lilla kille.

Jag vill inte att något ska hända honom. Jag var livrädd för vad detta scan kan visa. Jag antar att de flesta föräldrar inför denna situation skulle göra precis som jag gjorde, och tänka det värsta. Det är verkligen inte mycket för att få denna rädsla att gå och slå en förälder till ett nervöst vrak.

Tristan gick tillbaka till sitt rum, och jag gick till sängs.

Jag knappt sov den natten.

Tristan ryckte som sjuksköterska injiceras färgämne i sin vänstra arm halvvägs. Jag höll hans hand, och han försökte så hårt för att vara stark, men tårarna kom ändå. Skannar redone eftersom Tristan flyttade hans huvud aldrig så lite, men så småningom blev han drog från maskinen, hans ögon trötta och blöta, och allt jag kunde tänka på var vad de har hittat. Jag undrade om detta skulle bli en vändpunkt i en operation, cellgifter, eller ett samtal om hur länge min son fick leva.

Vi lämnade MRI och fick glass. Och den natten, tog jag honom att simma på den lokala poolen. Jag sa till mig själv att jag gjorde allt det här för att jag ville att han skulle må bättre om vad han hade bara gått igenom, men som jag verkligen ville njuta av vissa stunder med honom. Jag försökte att inte förvänta sig det värsta, men det gjorde jag. Jag var uppriktigt och ärligt talat rädd att jag skulle förlora min son, så det kändes bra att få skämma bort honom lite.

Som natt har jag knappt sovit, och nästa dag, jag väntade otåligt på att en doktor ska ringa med resultat från Tristan är scan.

De kom strax efter 3 p.m. Min fru skickade mig en text att läsa, "Tristan s scan kom tillbaka normal".

Jag tog ett djupt andetag och sjönk ner i min stol.

Det tog några fler besök till läkare för att räkna ut att han hade buken migrän som kan orsaka magsmärtor, illamående, magkramper och kräkningar. Hon placerade honom på ett piller att ta en gång om dagen, och det var det. Det hela slutade.

Fysiskt.

Känslomässigt, hela denna händelse verkligen skakat mig. Jag trodde en hel del om hur Tristan och jag har samma kort smala händer och samma block-formade fötter. Både våra kroppar är stout, och våra huvuden är rund. Han är min son. Han är en liten bit av mig. Men jag vet inte alltid tänker på alla som. Jag brukar ofta tänka på hur jag skulle kunna hjälpa honom att bli bättre. Eller jag tänker på hur jag vill att han ska förändras.

Men ärligt talat, det är precis vad det ser ut att bli en förälder. Du vill utforma ditt barn till en viljestark och framgångsrika vuxna. Så vi försöker att stämpla alla irriterande och ogynnsamma egenskaper. Men det ögonblick du kanske förlorar ett av dem, allt du kan tänka på är hur mycket de betyder för dig, hur mycket du värderar dem i ditt liv. Och i samma stund, de är allt som de ska vara, och allt du någonsin drömt om ett barn.

När krutröken lagt sig, och jag visste att Tristan var kommer att bli okej, jag satt bredvid honom innan sängen en natt och sade, "jag älskar verkligen dig. Jag vill att du ska veta det. Och jag vill att du ska veta att jag är glad att du är frisk. Jag var verkligen rädd. Du är verkligen speciell. Precis som du är."

Jag grät lite.

Tristan såg på mig. Jag vet inte om han förstod vad jag sa, men han kunde berätta att jag var rädd, en känsla som han aldrig hade sett på mig. Han ville inte berätta för mig att det var okej, och han ville inte berätta för mig att vara stark. I själva verket, han ville inte säga något. Han satte bara ut armarna och jag höll honom i vad som kändes som en evighet.

ADVERT

Lägg till din kommentar