Efter Min Mans Död, Det finns Bara Ett Alternativ — Och Det Är Det

Mitt liv innan min man blev sjuk var överlycklig på så många sätt. Liksom många andra människor som lever privilegierat liv, jag hade bara en vag känsla av hur perfekt allt var. Många gånger sedan han dog, har jag tänkte, "Vad var liv även innan han blev sjuk?" Så jag gick tillbaka till mitt Google-kalender och försökte lista ut det.

Den första veckan i oktober, precis innan innan han började med magont, min kalender var fylld med saker som, "Pappa på field trip med första klass," "elementary school falla picknick," "gitarrlektioner," och "middag med vänner".

Gud, det var så normala.

Tittar på min kalender ledde mig ner i ett kaninhål, söka efter ledtrådar om sin sjukdom. Jag tillbringade en bra tio minuter försöker att komma ihåg en specifik födelsedag part att ett av barnen gick till, och om inte min man var i säng den dagen eller inte. Jag började textning vänner om backyard partier, undrar om de visste om min mans sjukdom vid en viss tidpunkt. Då blev det riktigt illa? När blev mitt liv att förändras?

Det är lätt att säga att mitt liv förändrades för alltid den 9 januari, samma dag som han dog, och det skulle vara sant. Men för att vara ärlig, det var nog mer ut som 29: e November när jag visste att saker var riktigt dålig. Min man hade kommit hem från sjukhuset med en scan som indikerat att han kan ha cancer och vi hade rådgjort med min far, som är en pensionerad läkare. Min pappa var ganska lugnt på telefonen, men berättade att det kunde definitivt vara en steg IV cancer. Och ändå, vi kände hoppfull — vi trodde att detta kunde omöjligen vara så illa som det såg ut.

Efter samtalet, lämnade jag min man hemma och gick över till min väns hus, som hon hade plockat upp mina barn på eftermiddagen. På vägen ringde jag till min syster, eftersom det var hennes födelsedag. Jag lämnade ett meddelande och säger inte något om de medicinska frågor som vi stod inför. Jag ville inte förstöra hennes födelsedag.

Ungefär en timme senare, hon kallade mig tillbaka. Hon grät. Uppenbarligen min pappa hade ringt henne.

Min syster inte gråta. Eller åtminstone, att hon inte gråta över fåniga saker som jag gör. Det var då mitt hjärta sjönk. Min syster är ett ER-sjuksköterska som har sett det hela, och har alltid talat sanning om sjukdom och död. Om hon inte säga det då, hennes tårar talade för henne, och jag visste att vi stod inför något mycket, mycket dålig. Jag kan komma ihåg som står i min kompis dotters rum, tittar på sin uppstoppade djur och tänker, "Åh min Gud. Detta är på riktigt."

Jag säger inte så mycket till min man. Han var redan nervös, och vi behövde bara ta oss igenom natten. Vi somnade som håller varandra i händerna, eller åtminstone att han somnade på det sättet. Jag var tvungen att gå upp och drog mig själv för att få någon sömn alls .

Och så började fasa för de kommande sex veckor, och sedan två och en halv månader efter det. Som när du sätter ihop allt är bara fyra månader. Var det bara fyra månader sedan och att mitt liv var normalt? Eller behöver jag gå tillbaka längre, innan min man började känna mig dålig, innan den tunga doser av antibiotika och smärta som fördubblats över honom? Om så är fallet, jag skulle behöva gå tillbaka till slutet av September när vi gick camping med vänner och han och jag satt på gräset och tittade på barnen rider sina skotrar i perfekt höst väder. Prova så jag kanske, jag kan inte helt komma ihåg senaste gången jag kände mig som saker var normala. Men jag minns camping, och jag minns att jag känner en sådan glädje att helgen.

Kanske det var sista gången jag kände mig lyckligt glad. Eller kanske det var en annan tid uppkrupen bredvid min man tittar på en film, eller för att titta på honom, att lämna våra barn på morgonen som de hoppade ner på gatan. Jag önskar att jag kunde minnas, men jag kan inte. För när livet är bra — när livet är verkligen härligt, glad och dagarna bara inte så minnesvärd. Visst, jag njöt av roliga resor och stora partier, men de dag-till-dag-lycka var inte något som fick mig att stå tillbaka och säga, "Wow, det här är bara en sådan fantastisk morgon fylld med Cheerios och förlorade strumpor och kök dans parter och logistik diskussioner." Det var inte något som jag verkligen uppskattade. Det var bara mitt liv.

Och det var perfekt.

Och nu så är det inte.

Så, hur gör jag för att möta denna nya normala? Hur gör jag för att få igenom varje dag utan att bryta ner när Facebook påminner mig om vad jag gjorde förra året med min man, eller när taklampa lampa brinner ut och jag vet inte hur man byter den, eller när ett av mina barn gör något otroligt söt och det är ingen som tycker att det är ganska så söt som jag gör?

Jag vet inte. Jag har ingen aning om hur man gör detta. Efter mitt första barn föddes, jag minns att jag kom hem från sjukhuset, det står i mitt vardagsrum och säger till min man: "jag har ingen aning om vad jag gör! Som lät mig lämna sjukhuset med detta barn?" Bra, jag känner att nu, förutom så mycket tråkigare. Åtminstone med nya föräldraskap, jag hade min man och jag hade en mamma grupp och vi alla kämpat sig igenom det tillsammans.

Min blogg är en insats för att hjälpa mig att räkna ut vad som är nästa. Jag har upptäckt att när jag skriver saker jag ofta kan ansluta prickar mellan olika händelser i mitt liv, både innan och efter att min man dog, och göra något vettigt av där jag är nu. Det är också mitt sätt att koppla ihop med alla människor som vill veta hur jag är, hur mina barn är, och hur fan jag gör det.

Faktiskt vet jag inte hur jag gör det. Jag antar att det är eftersom det bara finns ett alternativ, och detta är det.

ADVERT

Lägg till din kommentar