På Mors Dag

" Jag kommer inte att växa upp... Jag vill inte bära en slips... Eller ett allvarligt uttryck... I mitten av juli..."

Ord av Peter Pan låten flyta ner i hallen och ge mig en paus. Jag grin och tå ut i hallen. Så kikar jag mitt huvud i sitt sovrum, där han sitter bland sina Lego.

"Vad sjunger du, älskling?"

Han flämtar när han ser mig. "MAMMA! Du kan inte höra det! Det ska ju vara en överraskning!"

Bär utseende av någon ordentligt straffade, frågar jag, "Hör du vad? Jag kunde inte höra någonting. Gjorde du?"

Det leende som smälter mitt hjärta sprider sig brett över sin 7-åriga ansikte. Hans ögon lyser och hans näsa rynkor som han svarar, "jag vet att du skojar, Mamma."

Äggröra toppad med en skiva Amerikansk ost. En hängande växt. Ett par nya kör sneakers. Ett par trädgårdshandskar...typiskt rosa. Ett spår vandra längs Wissahickon. Och fyra hand-dragna korten. Dessa är mina gåvor varje Mors Dag.

Ett kort som är skapad av min äldsta son under viss protest, och innehåller mycket få ord...bara en liten illustration som dras i en penna med en söt skämt. När han överlämnar den till mig, han lutar sig in och ger mig en upplevelse...en kram...mycket ovanligt för denna privata pojke mitt i hans tween år.

Ett annat kort dras i marker...illustreras i detalj...och typiskt bilder på mig, flinade brett, ansikte täckt i fräknar, påtagning en cape. Det kortet kommer från min 10 år gamla. Med det kommer en kram som dröjer sig kvar bara ett tryck, som levereras av armarna på en fantasifull pojke vars höger och vänster hands fortfarande bära mörkblå fläckar av markörer han som används för att skapa mitt kort.

Två kort stack i min hand, men jag ser inte på dem omedelbart. Deras givare linda in sina små armar runt min hals, klättra upp i knät och lutar sina huvuden på mina axlar. De är 7 och 4. Ingenting om dem luktar bebis längre. Men det gör dem inte mindre för mina barn. När jag kasta en blick på deras viloplats huvuden på de kort som de har gjort, i mina ögon bra med tårar som jag ser den vita bitar av skrivarens papper med orden, "jag ÄLSKAR DIG, MAMMA".

Den enklaste av meddelanden.

Den mest gripande.

Det enda ord som verkligen betyder något.

Skrivet av pojkar vars pinsamma grepp på sitt skrivande instrument är fortfarande lite för hård. Vars bokstäver skrivs med mödosamt koncentration av händer som har ännu inte vet att deras former är som en andra natur.

Det är ett par minuter innan 8AM på en torsdag morgon. Jag sitter i en bänk bland ett hav av andra dagis föräldrar i skolans kapell. Vi väntar vid ingången av våra söner. Jag misstänker att jag är på väg för att höra låten som jag snubblat på min son sjunger i förra veckan. Låten om du bor en pojke. Och klump börjar i min hals.

Samtalen upphör, föräldrarna sitter rakare, och iphone är hastigt hämtad från jackans fickor och handväskor som våra pojkar fil i kapellet. De bär hattar...kock hattar, brandman hattar, hårda hattar och fezzes...och vågen entusiastiskt på oss som de tar sina platser på scenen.

Min pojke inte se mig omedelbart. Han kamrater ute på publiken under sin hjälm. Jag vet att han får syn på mig när det flin på hans...den som värmer mitt hjärta och hela vägen ner till tårna...sprider sig över hans ansikte. Jag vinkar till honom, blåsa honom en puss, och han tips hans hårda hatt ett svar. Och klump i min hals varnar mig en bråkdel av en sekund innan det händer att den första av mina tårar är på väg att falla.

"Jag kommer inte att växa upp... Jag vill inte gå till skolan. Bara att lära sig att vara en papegoja... Och recitera en dum regel."

Jag torka tårarna...först med mina fingertoppar, då med hälarna i mina händer...så faller de.

"Om att växa upp innebär... Det skulle vara under min värdighet att klättra i träd... Jag kommer aldrig växa upp, aldrig växa upp, aldrig växa upp... Inte jag! Inte Jag... Inte mig!"

Jag gråter eftersom denna pojke...den tredje av mina fyra söner...har kommit så långt på bara ett år. Jag gråter för den entusiasm med vilken han sjunger...och eftersom jag vet att entusiasmen har förmodligen nått sin topp...det kommer snart att släppa ut långsamt eller kanske mer abrupt som jag har sett med båda sina två äldre bröder.

"Jag kommer inte att växa upp... Jag vill inte bära slips. Och ett allvarligt uttryck... I mitten av juli."

Jag gråter för den magiska dagis. Oskuld deras dyrbara existens. Spänningen av att nya vänskapsband. Glädjen i att lära sig läsa och skriva. Den självständighet som det har börjat. Byxorna som var en lillebror för länge i September och är plötsligt...förvånansvärt...en tum för kort.

"Och om det innebär att jag måste förbereda... Att axla bördor med en orolig luft... Jag kommer aldrig växa upp, aldrig växa upp, aldrig växa upp... Inte mig... Inte Jag... Inte mig!"

Jag gråter för Kate. För hennes första Mors Dag utan Gavin den mirakulösa pojke som gjort Kate en Mamma. Den modiga pojken som tryckt på hjärtan av så många utan att någonsin yttra ett enda ord.

"Så där! Aldrig ska vara en man... Inte jag! Som att se någon försöka... Och gör mig till. Den som vill prova på... Och får mig att förvandlas till en man... Fånga mig om du kan."

Jag gråter för föräldrar till offren för fotografering i Aurora, CO, förra sommaren. För de Mammor som kommer att tillbringa sin första Mors Dag utan sina barn genom att deras sidor.

"Jag kommer inte att växa upp. Inte ett öre kommer jag nypa. Jag kommer aldrig att odla en mustasch... Eller en bråkdel av en tum. "Orsak att växa upp är awfuller... Än alla de hemska saker som någonsin var."

Jag gråter för att det är något mer hemskt än att växa upp. Gruppen Mammor ett par timmar Norr om mig kan intyga det. Gruppen Mammor vars barn...i samma ålder som min pojke som sjunger så passionerat innan mig...kommer inte att ta steget och sjunga i firandet av denna Mors Dag. Eller någon Mors Dag. Jag gråter för barn i Newtown, CT, som aldrig fick chansen att växa upp.

"Jag kommer aldrig växa upp, aldrig växa upp, aldrig växa upp... Nej sir... Inte Jag... Inte mig... Så där! Vi kommer inte att växa upp! Vi kommer aldrig att bli en dag... Och om någon försöker att göra det... Vi kommer helt enkelt att köra bort!"

Jag gråter för Denise Richard, vars unga son, Martin, dog så tragiskt i Boston Marathon bombningarna. För splitter som lämnats in sig i hennes hjärna, och för hennes dotter som förlorade ett ben i samma explosion som tog hennes älskade pojke.

"Jag kommer inte att växa upp! Nej, jag lovar att jag inte kommer att... Jag kommer att stanna en pojke för alltid... Och att vara borta om jag inte!"

Jag gråter för Jeff Bauman. Som förlorade båda benen i Boston. Jag gråter för Jeff ' s Mamma och styvmor, som kommer att fira en annorlunda Mors Dag i år. De kommer att krama Jeff från gränserna i sin rullstol. Eftersom den senaste förlusten av hans ben gör honom oförmögen att stå upp och linda armarna runt dem i en Mors Dag famn.

"Och Aldrig Mark kommer alltid att vara... Hem för skönhet och glädje... Och neverty... Jag kommer aldrig växa upp, aldrig växa upp, aldrig växa upp... Inte jag! No sir! Inte mig!"

De båge. Vi applåderar. Jag snabbt torka resten av mina tårar. Medveten om att mina två äldre söner är flera rader bakom mig. Att veta att de kommer att vara generad...kanske genom min blotta existens och definitivt av mina visning av känslor...om de ser fräscha tårar på mina kinder.

Detta år, på Mors Dag, jag kommer njuta av varje tugga av mina ägg. Jag ska sluta att andas på min doftande blommor. Glida på min helt nya löparskor. Skjut mina händer i min rena trädgårdshandskar. Njut av varje steg i vår familj vandra...även de åtgärder som åtföljs av klagomål av trötta ben och tomma magar. Spara varje kort gjort för mig genom de fyra personer som jag älskar mest i denna vackra värld...denna vackra, skrämmande värld vars tragedier som skakat det finns så många mödrar under det senaste året.

För att hedra alla de Mödrar vars barn aldrig kommer att växa upp...och för de Mammor vars barn inte kan stå upp...jag kommer att njuta av varje härlig andra av mina Mors Dag.

Hade turen att vara omgiven av mina barn.

Smärtsamt medveten om att så många Mammor kommer inte att njuta av det enkla...det viktigaste...lyx i år.

Kärlek, frid och helande till dig denna Mors Dag.

ADVERT

Lägg till din kommentar