Till Min Äldsta Son: Du Var Den Första

"Jag är halvvägs till att vara en vuxen," du sade just denna morgon, och jag nästan kollapsade med sorg i det, eftersom det känns som det bara går, för du är min dyrbar pojke, eftersom du var den första. Och du såg, eftersom ditt ansikte helt förändrats, och du följde upp det med att "Det är OK. Jag tar min tid."

Men kommer du inte, min pojke, eftersom det är vad alla barn gör: lång för att vara vuxna, och jag kommer att titta på de kommande nio åren flyger förbi lika snabbt som de sista nio har, och då kommer du vara vuxit och gått. Det är en lycka och en sorg att denna, som det är att varje stadium i uppfostran av barn, men i synnerhet med de barn som först svepte en liten gråta runt våra hjärtan.

För vet du vad? Det var inte bara du som föddes för nio år sedan. Det var jag också. Du och jag, vi delar en födelsedag—din väg in i världen, mine för att komma in i en helt ny värld mer levande och färgstark och vacker på grund av dig.

Jag vet att det är inte lätt att vara den första, den äldsta son. Du var trots allt vår grand experiment. Din pappa och jag hade ingen aning om vad vi höll på med när du gled in i världen, och ibland har vi fortfarande inte. Du är hjärtat och anden och muskler och fötter och solen och tornado, slet bort allt vi trodde vi visste om hur man gör detta att höja-ett-barn-grej och plantera dig rätt i mitten av en öken som skulle testa oss och slå oss och dra oss isär men, i slutändan, att få oss tillbaka tillsammans med alla rätt bitar, som ett pussel vi hade glömt att vi hade tills du släppa loss din vilda vind och avslöjade alla år. Det är du som har visat oss precis rätt gränser för att ställa in, och det är du som har visat oss vad det innebär att älska ett barn, och det är du som har visat oss vem vi är.

Det är inte att säga att dina bröder inte. Det är bara det att du var den första . Den första låg vi i en spjälsäng och orolig hela natten tills vi inte kunde stå ut med det längre och gick in för att titta på dig att andas. Den första vars leende klättrade ner till den djupaste platser och sade: "älskade," så högt vi kunde tro det. Den första som en minut gjorde att vi kände oss så otroligt glad att vara din förälder, och nästa minut gjorde att vi kände oss så arga vi tänkte att vi skulle bränna rakt upp i lågor och rök och dimma.

Du testat gränser för att se om de höll starkt. Du skakade grunden av våra filosofier. Du släppa loss din virvelvind, och vi var fångad i kaos och rädsla, men för det mesta tillbedjan och kärlek. Eftersom du var konstigt för oss, bit för bit, lem för lem, på alla sätt som behövs. Och så är det som vi har lärt oss hur att navigera på stormiga vatten av tvivel och hopp. Så det är så vi har lärt oss att bända våra händer lös från vad som händer i alla de inte kan-vara-det platser av ditt liv. Så det är så vi har lärt oss att föräldern på ett sätt som känns och förstår och älskar i alla de minsta sätt.

Vi har gjort några misstag—vi har naturligtvis. För dem, vi ber om ursäkt .

Men det är en, min söta pojke, som jag inte kan bara smälla en ledsen på. Eftersom jag anser att den förtjänar mer. Så stå ut med mig.

Jag tillbringade min graviditet med dig skratta om din pigg sparkar medan siktning genom föräldraskap böcker så jag kan vara åtminstone bara lite förberedd kanske för vad som skulle komma. Fortfarande, vi började som de auktoritära, eftersom det är hur vi upp. Det är allt vi visste. När du vet bättre, gör bättre. Men vi vet inte bättre förrän fyra år senare. Så, för den tiden, vi ignorerat känslor och hit när vi sa till dig att inte slå och skrek samtidigt som vi berättade du inte att skrika. Göra bättre än vad vi gör—det är vad vi säger i våra handlingar. Vara bättre än oss. Välj den högre vägen, och du var bara en pojke.

Hur kan ett hjärta inte vara traumatiserade av inkonsekvenser som?

Och sedan öppnade jag en Paul Ekman bok om läsning känslor i ögonen, och jag såg dina ögon på sidan. De var mörkare än din och mindre, med bushier ögonbryn. Men de var dina. Vet du vad rubriken säger? Förtvivlan.

En liten pojke i en liten kropp, som ropar på hjälp. Gråter ut för att förstå. Skriker efter någon att kämpa för sitt hjärta och hjälper honom tillbaka till en stadig plan, eftersom han var i fara att förlora sitt steg och hans andetag och vem han var gjorda för att vara.

Jag minns fortfarande den dagen. Jag vill inte. Men jag måste, eftersom det var den dagen jag föll på knä och sade: "för första gången, "Vi behöver ett bättre sätt." Det var den dagen som lanserat oss i år av studie, år av forskning, år av att gripa efter något som var rätt och sant och bra, och vi hittade det. Och även om vi inte var perfekt på det, är du inte längre bar de förtvivlan ögon. Ibland kan du bar arga ögon, när du var tvungen att lägga undan en ritning pad och du var inte riktigt redo för. Ibland kan du hade sorgsna ögon, när boken var tänkt att vara väntar på hold hyllan på biblioteket och det var det inte. Men mest för att du bar lyckliga.

Vi pratade mer. Vi accepterade alla känslor, inte bara bekvämt och kära. Vi höll din kropp när den flög ut ur kontroll, viskar de enda ord du verkligen behöver höra: Detta är svårt. Jag är här. Du är trygg .

Och nu är vi här. Din 9 th födelsedag. Du lutar närmare ung människa än en liten pojke nu, och jag är så stolt över och trollbundit med och förtrollad av vem du är. Jag är fortfarande lika förstörda av dina ögon och ditt leende och din röst som jag var den dag du halkade in i världen fem dagar för tidigt, luktar mint eucalyptus och mint, eftersom det är den lotion som mjukas upp mina händer och rörde på varje del av din silken ansikte. Du är min älskade. Mina pigg en. Min förstfödde son.

Du är djupt och fullkomligt älskade, bara för att du är du.

ADVERT

Lägg till din kommentar