Nu Kan jag Se Min Mors Liv Speglas I Mina Egna

Jag minns lukten av rök i vårt vardagsrum. Min far satt på sammet gröna soffan, en Lycklig brinnande i askfatet bredvid hans dricksglas av Scotch. Han höll ett öga på sportdelen i tidningen, och den andra på kvällsnyheterna. Min mor kom ofta i den, även om hon sällan anslöt sig till honom. Vardagsrummet, med det är intrikat pärlstav kasta kuddar, tillhörde honom.

Från köket kom ljud från radio, låg melodier viskade om kärlek och förlust som min mamma nynnade med. Att rummet var för att min mamma vad vardagsrummet var till min far. Hon ägde det. Efter lastning rätter i diskmaskin, med sin slaktare block topp och haka silver munstycke till diskbänken, hon skulle skriva ut räkningar. Den mjuka tryck på kalkylator knapparna och bandet rulla som det tickade bort surt förvärvade dollar och cent, tröstade mig när jag flyttade från min säng till svart och silver table-top-tv för att byta station.

Jag minns den lugna stillhet hemkänsla som mina föräldrar utrullad från dagar fyllda med arbete och ansvar som jag kunde ännu inte förstå. Jag vill ligga i sängen och försöka somna till det dova ljudet av tv och radio, ljudet av ett liv som de hade skapat och underhöll. Jag skulle drömma om att en dag vara en vuxen som mig själv så kunde jag återskapa min egna regler.

När jag sitter i mitt eget vardagsrum nu—en vuxen, en mor, en kvinna—och jag påminns om min egen barndom, men istället för att fokusera på den lilla flickan jag en gång var och att identifiera sig med sina känslor och rastlös desperation av att vilja växa upp, Jag identifierar mig med min mamma . Jag vet vad det innebär att hantera ett liv jag tyst försöker att balansera samtidigt som man försöker att komma ihåg vem jag var innan barn, äktenskap, huset. Jag vet att min mor nu på ett sätt som jag aldrig hade innan.

Jag äntligen se, inte som jag trodde hon var, men som hon verkligen var. Jag ser hennes relation med min far återspeglas i mitt eget äktenskap. Slagsmål om pengar och barn som skrämde mig som barn skrämmer mig fortfarande mycket, men som av olika skäl. Nu förstår jag att det slagsmål mellan två gifta människor eftersom jag är en deltagare i slagsmål för min egen.

Jag vet äntligen sorg min mor kände när min far besviken på henne. Jag har en ny förståelse för hur svårt det var att hålla en hel värld tillsammans, medan du fortfarande försöker att vara en hel person i sin egen rätt. Jag är den kvinna hon en gång var, och jag önskar att jag kunde berätta för henne att jag förstår, men nu är hon borta. Livet har ett roligt sätt gör det möjligt för oss att leva så många liv som oss själva. Jag önskar att jag kunde tacka min mamma för att ge mig en del av henne som skulle vara min och bara min. Jag önskar mig mer tid att lyssna på lektionerna hennes liv som innehas för mig som jag försöker att leva ett så liknande. Jag önskar att jag kunde berätta för henne att jag äntligen får det.

Ligger i sängen på natten, jag tänker ofta på henne drömma och vilja. Jag tänker på henne att planera sitt liv på det sätt jag gör nu. Jag tänker på hur snabbt allt gått. Jag undrar om hon trodde, precis som jag, om hur allt skulle en dag slut. Jag antar att vi alla gör, även om det bara undermedvetet. Jag lever det liv som min mor en gång gjorde, som min dotter kommer att en dag leva det liv jag lever nu. Det är en cirkel, en linje, ett torg, en slingrande väg, att medan olika i detaljer, är liknande i de bredare slag. Symmetri i våra liv är kraftfull och skrämmande. Världen min mor bodde i under sin mitt år är en spegel för att den jag lever i nu.

Jag minns henne rusa och rasande. Jag minns hennes kropp när hon gick igenom hormonella förändringar av medelåldern. Jag hör hennes röst från det förflutna som hon skriker och nynnar och gör alla andra ljud av moderskap, medelåldern och äktenskap. Jag saknar henne, men jag känner mig välsignad för att jag har haft en chans att se livet från båda sidor .

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar