Dagen Jag Förlorade Min Son

Jag var smisk som barn. Jag minns det som ett hot; jag minns att det händer regelbundet, öppna handen på röven. Men jag minns sista gången jag fick smisk den mest levande. Min kusin och jag hade spelat spelet Girl Talk och en av de vågar berättade för oss att upptåg ringa någon. Så jag plockade upp 1980-talet bärbar telefon med spike antenner och uppringda ett slumpmässigt nummer. En gammal dam svarade. "Hallå?" sade hon. "Bye!" Jag tog bort idiotiska åsikter tillbaka och hängde upp. Vi skrattade uproariously.

Vi också visste inte om *69. Telefonen ringde. "Hallå?" Jag sade.

"Jag skulle vilja tala med din pappa, snälla," sa en välbekant röst. Det lät precis som den dam som jag pranked, Jag trodde, men jag fick min pappa på telefon. Jag hörde honom susande på nedervåningen. Tydligt, att lämna över telefonen var den senaste i en rad av dåliga beslut.

Han skrek på oss båda. Men han bara förlorade mig, hårt, när jag gick av. Det sved. Jag trodde inte att, Man, jag ska aldrig prank call någon igen . Jag trodde inte att, Jag känner mig ledsen för vad jag gjorde . Jag tror inte på den gamla damen, tvingades att gå till telefonen. Istället, tänkte jag, Du kan bara slå mig eftersom du är större än mig . Jag kände skam. Jag kände hat. Och jag svor att jag aldrig skulle smiska mina egna barn.

Jag växte upp, och jag har aldrig glömt det. Varje gång jag hade fått smisk som barn, jag kände att samma blandning av skam och hat och impotent barn-rage, och jag lovade mig själv att jag aldrig skulle orsaka att det på någon annan. Så när vi blev gravid, visste jag: det Här barnet aldrig skulle vara förlorade. Jag berättade för alla: "Detta barn kommer aldrig att bli smisk." Några av dem applåderade. Några av dem rullade sina ögon. Några av dem sade, "Du, vänta bara." Men jag stod fast. Inget barn skulle någonsin vara drabbade, enligt min klocka, det skulle vara utan aga i mitt hem.

Jag fann stöd för mitt beslut. När vi ansökte om att bli fosterföräldrar, de sa att vi inte kunde använda någon form av fysisk bestraffning. Som resten av rummet rioted i misstro, log jag, trygg i vetskapen om att jag kunde förälder utan att träffa. Jag visste filosofi: positivt föräldraskap. Det kallas för time-ins, för att avlägsna sig från situationen, för att lyssna på ditt barn när de utbrott och inser att de är i ett känslomässigt tillstånd där de inte kan bearbeta information, att aldrig slå, aldrig aga. Jag visste vad de skulle göra.

Då hade jag tre pojkar. I åldrarna 6, 4 och 2, vi hade en lång morgon i ett stökigt hus. Jag stod på toppen av smutsiga kläder, försöker att sätta på smink medan barnen lekte i ett annat rum. Jag hörde ljudet av plast fäktning. Det var skrik, men de var glada skrik—tills de inte. Min äldsta sprang till mig, snyftande.

"Augusti mig lite", sade han, med hänvisning till 4-årig. August hade varit att träffa och stansning, och body-slamming, och i allmänhet att missbruka alla hela morgonen. Blaise arm lekte stigande toothmarks och en teensy, liten bit av blod. Jag vrålade som min far. Allt elände på morgonen hade byggt till något, någon form av mäktiga, blinda raseri. "Augustinus! Få i den här!" Och han kom. Gud välsigne honom, han kom. Eftersom säker på, att han var i trubbel, men vad kommer att hända?

Med ena handen, jag tog min son upp genom armen. Med den andra, jag förlorade honom på röven så hårt som jag bara kunde. Han skrek i smärta och chock.

Jag släppte ner honom. "Inte någonsin bita din bror igen!" Jag skrek.

Han satte sig ner och grät i en liten pöl på badrumsgolvet. Jag mindes mitt löfte: aldrig att jag skulle smiska eller slå ett barn. Jag grät. Jag kom också ihåg att de säger att du aldrig ska smiska i ilska. Men om du är inte arg på dig, varför är du slå ditt barn? Jag var verkligen arg när jag slog augusti. Och nu när tiden hade gått, jag kände mig ledsen och skamsen.

En princip om positivt föräldraskap är att erkänna när du har fel . Jag gör så här hela tiden: när jag skrika för mycket, när jag vägrar att läsa en bok, när jag tydligt sina tallrikar innan de har avslutat, även om de tar för evigt. Så jag visste att jag var tvungen att be om ursäkt för aga, men jag visste inte ens hur jag ska börja.

"Augusti? Baby?" Jag satte mig ner på golvet och lägger mina armar runt honom. "Jag är ledsen att jag slog dig."

"Du hit mig, Mamma!" sade han, i chock och smärta och misstro, eftersom i hans värld, mamas inte hit.

"Det gjorde jag. Jag slår dig för att jag var arg. Och jag är mycket, mycket, mycket ledsen. Jag lovar att inte träffa dig igen."

"Lovar du?" sa min 6-åring som stod att titta på.

"Jag lovar, baby", sade jag.

Tyvärr, när du öppnar aga dörren, det är svårt att släppa taget. Jag fann mig själv hotar barnen med det. Varje gång, de påminner mig: "Ingen slår, Mama! Du lovade! Du kan inte slå mig!" Jag är tvungen att erkänna att, ja, att de har rätt. Jag kommer inte träffa mina barn igen. Jag gjorde ett löfte.

Förhoppningsvis, denna gång, jag kan hålla det.

ADVERT

Lägg till din kommentar