Min Oväntade Kamp För Att Omfamna 46

Idag firade jag min födelsedag med 46 ljus pryda tårtan.

Normalt skulle jag sätta in några lättsam, kärnfulla, självutplånande kommentar här—"elden var så höga, var vi tvungna att ringa brandkåren!"—men sanningen är, 46 drabbar mig lite hårdare än jag skulle ha trott.

Jag inser att antalet inte på något sätt representerar en milstolpe födelsedag. Det finns inget "Over the Hill på 46" gynnar lätt tillgängliga på fest leverans butik. Inte en person som har frågat, "känns det annorlunda?" Så varför, i hela de senaste veckorna, har jag funnit mig själv, oroar mig för siffror?

Kanske beror det på att oavsett vilken generation av elementary math jag använda för att beräkna, jag kan inte längre officiellt anspråk på att vara i min tidiga 40-talet." Nu är jag "mellan" på bästa sätt, doppa tårna i den "late" - delen av decenniet av vissa standarder. Bara fyra korta år för att beskydda mig från att slå big five-(uh)åh.

När jag ser mig i spegeln, det är inte som jag ser en gammal dam som stirrar tillbaka på mig. Visst, det finns linjer runt hörnen av ögonen (gå vidare och kalla dem kråksparkar om du föredrar, att de inte gäller mig). Jag har alltid varit ganska aktiv, så lyckligtvis min kropp har varit relativt vältränad. Men utan att fråga, det finns många områden att vicka en jävla massa mer än de en gång gjorde. Det är oroväckande hur många yogaställningar tvinga mig att ta ett eye-nivå hållning med nybildade åsar keso lår.

Mina leder, mina brosk, de är åldrande också. Några månader jag besöka min kiropraktor så många gånger, jag är säker på att han ska tacka mig personligen för hans påkostade nya sportbil. Min rygg, mina höfter, mina knän. De är alla haltande mot mitten ålder—jag kan känna det.

Men det är inte de fysiska aspekterna av 46 att bry mig.

Snarare, jag är hemsökt av en ständigt ökande medvetenhet om min dödlighet.

I själva verket, låt oss vara helt ärliga här: jag är livrädd för att dö.

Den upptagenhet infiltrerar mina tankar, meningslöst att omvandla den avslappnade i en katastrof. Som återkommande hosta? Det kan inte möjligen vara relaterad till det faktum att min säsongsbunden allergier omfatta varje enda säsong; istället, det är säkert första tecken på lungcancer, till följd av passiv rök inhaleras vid något tillfälle under de senaste 552 månader har jag nu varit andning.

Det bubblar i hela mitt tempel? Inte en migrän jag har rutinmässigt varade i mer än halva mitt liv. Nope, det är definitivt en hjärntumör. Jag är säker på det.

Och kanske de knarrande lederna som jag stappla till kiropraktor office är faktiskt visar tecken på något mycket mer olycksbådande. (En snabb Google-sökning av symptom som avslöjar lupus, skelettcancer eller muskeldystrofi som främsta utmanare.)

Suck.

Jag villigt erkänna att denna rädsla är inte rationell. I själva verket är sannolikheten för slingrande vackert i mina gyllene åren verkar vara på min sida. För det mesta, jag äter bra och motionerar regelbundet. Jag har införlivats både fisk olja och gurkmeja i min dagliga kost. Jag kommer att besöka hudläkare två gånger per år för en hud cancer screening, medan mitt kolesterol prövas årligen. Och en snabb titt in i min benägenhet att vara en chip-off-the-old-block skulle avslöja att min pappa är helt frisk och självförsörjande vid en ålder av 82, medan min mamma, på 76, ser mer ut som hon är 60. Till min kännedom finns det ingen dödlig cancer odla på våra släktträd.

Men frånvaron av en hård kärna av bevis inte minska oro eller gör det mindre kvävande.

Någon har föreslagit mig att rädsla och tacksamhet kan inte uppta samma utrymme, att om jag fokuserar på min ångest då jag inte kan vara engagerade i uppskattning. Kanske är det den skeva resonemang i mitt 46-åriga sinne (långsamt på att försämras från att hjärnan tumören), men jag ser det annorlunda. I själva verket, för mig, det är den exakta motsatsen; det är enorm tacksamhet för att du faktiskt gör så mycket ångest värre .

Du ser, jag är så överväldigande tacksam för detta dyrbara liv av mina underbara hem min man och jag har ristat ut med våra tre barn, filt av kärlek som omfattar oss—att jag bara inte ut med tanken på att det är kortklippt. Naturligtvis, vi står inför kamper och utmaningar. Det finns dagar jag vill strypa hel massa av dem. Men det är aldrig ett tvivel i mitt sinne att jag har blivit välsignad med mycket mer än jag förtjänar.

Under loppet av nästa årtionde, min college-ålder son kan tänkas gifta sig. Min high school junior kan få en full ride scholarship. Och min lilla flicka, som inte ens in på dagis ännu, kommer utan tvekan att utföra i otaliga dans skälen och hästen visar. Hon kommer att lära sig att läsa. Hon kommer att experimentera med smink. Hon kommer att få sin tid. Hon kommer att uppleva hennes första kärlek, och kanske även hennes första sorg. Hon behöver mig.

Jag tänker mig alla dessa delmål både med en upprymd känsla av hopp och en skrämmande styng av rädsla, den förlamande panik att jag skulle kunna missa någon av dem.

Ärligt talat, jag är fortfarande inte säker på vad det handlar om min (helt ofarlig) 46: e födelsedag som är att föra alla till ytan.

Kanske det jävla hjärntumör har slungades in mig i en medelålderskris.

Kanske är det den dystra insikten att det inte är så många år kvar innan min sista barnet officiellt tas upp.

Kanske är det det faktum att människor runt omkring mig, folk i min ålder, människor yngre än mig ännu, är att ge efter för dödliga sjukdomar.

Kanske är det att jag har en oproportionerligt hög andel av vackra flickvänner som jag älskar högt, trots det faktum att inte en enda har ens träffar 40 ännu. Inte en enda delar som litegrann. Inte en enda har haft möjlighet att bosätta sig i hennes kiropraktor kontor.

Kanske är det obestridligt längtan som—en dag, långt fram i tiden—jag kommer att få omfamna sticky-handed, cherub-inför lite folk som kallar mig farmor.

Men först, naturligtvis, det är uppgiften för att navigera min egen sticky hand barn genom grundskolan.

Som jag ruminate på allt som är 46, sanningen är den att jag verkligen inte känner att... gamla . Men för mig, som korsar den skumma tröskeln har visat på en mängd oklarheter och insikter.

Fyrtiosex är den bistra insikten att om saker och ting börjar gå utför, det borde inte vara helt oväntat.

Fyrtiosex insisterar på avsaknad av chock om olycksbådande nyheter var att komma från läkarmottagningen.

Fyrtiosex innebär en allt vanligare—och entydigt oroväckande trend av att läsa om en bekant som är alltför tidiga bortgång i min Facebook-feed.

Fyrtiosex representerar nedslående insikt om att den stora majoriteten av min jämmer och elände bekymmer helt utanför min kontroll .

Vare sig jag gillar det eller inte, 46 har kommit. Och med lite tur, antalet slutändan kommer att visa sig vara något mer än bara en kort paus i mitten. Ett pip på radarskärmen av en (lång) väl levt liv. En möjlighet att reflektera, att justera, att inventera alla mina välsignelser.

Så jag blåste ut de 46 ljusen på min tårta ikväll (i ett enda andetag, inte mindre! Ta det lung cancer!), Jag kanaliserade all min positiva energi till den tid hedrad tradition av att göra ett speciellt önskemål. Och med all tro och hopp och mod jag kunde uppbåda, jag ville helt enkelt för att mer ljus ska komma.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar