Min Resa med Postpartum Depression

"Hon är en perfekt ängel." Det är vad kvinnan i affären sa första gången jag tog med mig barnet ut för att shoppa. Hon var vaken i sin bärare, med ett leende på främlingar och kuttrande redan. Jag ville säga att den där kvinnan att hon hade fel. Min lilla flicka var inte en perfekt ängel, speciellt när hon skrek tre centimeter från mitt ansikte vid två på morgonen. Men jag kände mig hemsk om att tänka att, och min mage knöt, och jag ville krypa in i ett litet mörkt rum och gråta.

"Tack", sa jag. Jag mönstrade ett artigt leende och flyttas på. Jag lärde mig snabbt att munchkin älskade människor—andra människor. Hon älskade att gå ut i världen, se nya ansikten, höra nya röster. Hon älskade rörelse. Hon älskade rörelse. Hon älskade ljus och buller och kaos. Men mellan att lära sig att amma, postpartum återhämtning, och mitt dagliga eftermiddagen gråta, jag kunde inte uppbåda energin att lämna huset. Jag tillbringade mina dagar med att sitta i soffan med henne och skriker på mig.

"Vilken liten sötnos." En servitris vred hennes finger framför munchkin ansikte. Det var min första gång ute på en restaurang med henne. Hon hade precis vaknat från sin tupplur. Hon log brett, hennes ögonbryn höjdes, och hennes röda hår fångat ljus. Hon var söt, vacker, även. Men varje omnämnande av hennes gullighet gjort mina bröst värker, inte bara från den ändlösa cykeln av mjölkstockning och tomhet, men också från kraft av hennes sparkar och slår i mitt bröst vid varje utfodring, från hennes stryk på mig när jag försökte rapa henne, från hennes vulkaniska härdsmältor när min mjölk rann torr.

"Tack", sa jag. Jag höll henne hårt och klämde hennes kinder. Jag visste inte vad jag gjorde. "Kanske det var ett misstag." Jag upprepade dessa ord till mig själv dagligen. Jag lärde mig att bröstmjölk målat min soffa, kuddar, som munchkin humör skulle spegla mig, att det inte fanns någon tid att äta eller bada eller sova mellan matning och blöja förändringar. De första orden ur min mun när jag födde var "Åh min gud, hon är vacker." Andra ord var: "jag vet inte om jag vill göra det igen." Andra ord ekade i mitt huvud, och jag hatade mig själv för att säga dem. Detta var inte munchkin fel, det var mitt.

"Om du vill ha mitt råd," en kvinna i väntrummet började. Men det gjorde jag inte. Alla hade sina knep, deras tips, deras tips. Ingen av deras ord av vishet, berättade för mig hur man sluta gråta när ingenting var fel. Ingen av dem berättade för mig hur man känna sig som en hel människa.

Jag ammade henne och låta henne sova på mitt bröst. Hon använde mina bröstvårtor som nappar, och lyssnade till mina hjärtslag för att lugna ner henne. "Hon älskar dig," min man sa. "Hon vill vara nära dig." Jag nickade. Varje dag när han kom hem från jobbet skulle hon ler brett för honom. Hemma, med mig, att hon knappt skulle spricka ett flin. Han gjorde henne lycklig, han höll henne utan att trycka mot honom, han bytte hennes blöja utan att hon skrek. Han var bra förälder.

"Jag tror att jag har postpartum depression", sade jag.

Jag upprepade dessa ord till min man, min mor, min far, till mina vänner, till min läkare.

Varje gång jag sade dem, att jag kände mig bättre. Varje vecka, jag gråter mindre. Varje dag känner jag mig bättre.

Det tog mig åtta veckor av snyftande att övertyga mig själv att säga dessa ord. Ytterligare två veckor innan jag lät mig ringa min läkare. Jag fick hjälp. Jag ser på munchkin nu och leende, och hon ler tillbaka. En dag snart, allt jag kommer ihåg är leenden.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar