Min Bristfälliga Barn

Vädret var utsökt idag. En blåsig 65 med himlen en svindlande, opåverkad blå. Jag bestämde sig med vårt breda röda vagn, en kader av sippy koppar och snacks, och mina två barn, en pojke och en flicka. Det bara blev tre och nästan två, mycket känslig och sassy, respektive. Och jag vallade in dem i bilen för att köra till zoo tillsammans med ca 500 andra också dra nytta av vädret.

Som min nästan två år gammal fick den lugn vagn rida, min son stegade målmedvetet mot var och en av djurens inhägnader, kikar ut genom stängslet.

Bara en dag sedan, han var en shrinking violet, klamrar sig fast vid mitt ben när vi gick salar arbetsterapeut kontor. Vi var där för att få en genomgång efter hans välmenande Mors Dag Ut lärare berättade för oss att de trodde att han inte var redo för förskolan.

Du ser, min son, en vars honung-färgade ögon skiner upp när han ser tigrar och lejon och giraffer, är mycket känsliga och ofta babyish.

Han fyllde tre för bara två månader sedan. Och hemma, hans första försvarslinjen när något inte gå hans väg—oavsett om det är en cookie som föll eller hur hans syster ser på honom—är ofta gnäll eller gråt.

På skolan, men han gör mig magert i en kram, lovar att jag kommer tillbaka för att hämta honom efter lunch, och går in. Han är den lugna barn som aldrig gråter, aldrig tar leksaker från andra. Han blandar sig med de andra barnen, men han är verkligen det för tåg tabeller, lekplatsen, böcker.

Och när de har cirkeln tid på Mors Dag Ut och han uppmanade att stå upp och pekas ut, hela hans kropp rekyler. Här, i skolan, han viker in i sig själv. Det är riktigt omvandling—en fjäril rygga tillbaka till en larv. Helt enkelt, han stänger ner. Hans muskler var spända under hans Gymboree shirt och hans mun går slack, skapa en downturned effekt.

En dag åkte jag för att följa denna cirkel tid.

"Kom upp hit," en lärare säger försiktigt.

Han stannar frysta, kanske i hopp om att han fortfarande tillräckligt för att han ska vara förbi.

"Stå upp" och läraren frågar. "Okej, gå nu över här."

Han gör detta, långsamt, patetiskt. Charlie-Brown-som i sin flanera.

"Kan du plocka ut den gula triangeln och sätta det på tavlan?"

Fryst igen.

Jag ser det här klassrummet aktivitet, eller brist på sådan, precis utom synhåll. Jag nervöst bita en hangnail, rädd att om jag låter mina tänder mindre att en flik av hud, jag ska skrika ut: "För Guds kärlek, det vet ni! Bara plocka upp det och göra det. Gör det!"

Men jag står hjälplös hjälplös. "Bara gör det. Gör det. Du vet detta!" Jag är psykiskt chanting.

Fryst igen. (Kanske är det därför den självbetitlade Disney film som är hans favorit.)

"Okej," läraren börjar snabbheten igen. "Luta dig ner och plocka upp formen."

Långsamt, robot, han förpliktigar.

"Okej, nu sätter den på bordet."

Han är borta igen. Tittar på tavlan, men hans fötter verkar vara limmade till marken.

"Gå dit och sätta den på bordet. Just där. Nej, det," läraren instruerar.

Han slutligen gör och fortsätter sedan stående.

"Move it!" Jag kommer honom.

"Okej, gå nu luta dig tillbaka ner i ditt ställe, att" hans lärare intones.

Han gör så, hans hållning slumping. Jag kan se att han är mer avslappnad. Trycket att flytta till någon annan.

Jag vet att mina barn. Jag tillbringar men åtta timmar i veckan utan honom. Dessa åtta timmar spenderas på Mors Dag. Lärarna behöver inte se honom gråta, att de inte ser hur mycket blyg och känslig som min son. De inser inte hur mycket han skyr uppmärksamhet. Han fortfarande klamrar sig fast vid resterna av babyishness i en del eftersom en lillasyster bara 16 månader yngre bestal honom på en del av den extra uppmärksamhet som han kanske behövs. Men han tar också längre tid att göra saker för att han är sig själv.

Så, till arbetsterapi vi gå. Bara för en objektiv granskning.

I terapeutens kontor, efter att jag bända bort honom mitt ben, jag lirka med min son i en liten stol. Terapeuten har vänliga ögon och en lugnande röst. Hon ger honom en krita och ber honom att färgen. Han, en vänsterhänt barn, tar krita i sin högra hand, nervöst sätter sin vänstra arm över hans panna och börjar patetiskt utspridda på illustrationerna på sidan.

Här är jag, titta på honom igen. En annan plats, ett annat rum, fortfarande frysa upp. Den här gången, jag sitter precis bredvid honom och bita mig i läppen för att hålla från att säga: "Du gör det fel."

Han är en lista över aktiviteter klippa, rita, namnge objekt—många som säger de att han gör fel.

Men han är nervös. Jag är nervös.

Den medkännande arbetsterapeut händer mig en grön papper, kontroll av alla de förbättringar han måste vara på rätt väg med sina jämnåriga. Termen "lindrigt utvecklingsstörda försenas" som bygger på hennes bedömning är svänger.

"Gör bara som blivit tre år gamla verkligen behöver för att kunna veta hur man använder sax?" Jag ber. Egentligen?

Men så är det idag. Den nuvarande. Och zoo.

Och min son är en bland hundratals barn, alla upprymd över den långsamma djur, alltför starkt solljus studsar trottoaren, gäll tåg lufsa ner spåren. Här på denna perfekta dag, min "utvecklingsstörda försenas son" ser likadan ut som alla andra barn här.

Gör de alla har hemliga heartbreaks?

Eftersom det är vad barn gör att föräldrar: Ont i sina hjärtan.

Men här, i dag, det är något helande. Kanske är det den elektrifierande ljusstyrka som ger mig en paus för optimism. Eller träd-fladdrande sval bris.

Eller kanske, bara kanske, det är min graham-crackery söt liten pojke som fritt delar ut kramar och "jag älskar dig", och har ett huvud tjockt karamell lockar piskas in i en frenesi.

Jag vet inte vad det är. Men i dag, åtminstone för en stund, jag ser det: Den perfektion i mina kliniskt "ofullkomlig" barn.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar