Min Familj är Dödläge Över att Vika Handdukar

Jag fick min man att vika handdukar på fel sätt igen. Fel väg att vika dem på längden och sedan på tvären, och fylla dem i skåpet. Hans son, min styvson, veck dem på det sättet också. Min väg, dock, är att vika en handduk i mitten på tvären, sedan igen, och få de båda sidorna att göra en trebladiga—mycket vacker. Tre högar av handdukar vikta på detta sätt kommer att passa in i vår lilla skåp.

Varför gör han vika handdukar på det sättet? Är det någon passiv-aggressiv man spektakel för att irritera mig? Har män i det här hushållet ganged upp på mig, en patriarkal posse, att bråka med mitt system? Är han glömsk? Gör han inte kommer ihåg alla gånger vi har diskuterat detta, när jag visade honom hur jag gillar handdukar vikta och hur väl de passar in i skåpet? Är han att göra detta misstag-på-syfte? Är detta tidigt debuterande Alzheimers sjukdom? Är det en Män Är Från Mars sak?

Och vad om att min styvson? Är detta teenage envishet och en brist på ansvar? Är detta en "du är inte min riktiga mamma" sak? Är det han försöker göra mig galen? Är han ens lyssna på mig (jag menar, någon mer än han vanligtvis lyssnar på mig)? Är de i förbund med varandra?

Nu när jag tänker på det, jag är ganska säker på att detta är hur ex-frun som används för att vika handdukar. Kanske de är både längtan efter en väg i livet som det brukade vara, men är inte och kommer aldrig att vara igen. Detta är min house. Detta är hur jag vika handdukar. Efter allt drama har vi gått igenom, advokatens räkningar, vårdnadstvister, och den småaktiga spats över matlådor, telefon laddare och jackor till vänster vid det andra huset, jag kommer inte att slåss i mitt eget hus över handdukar vikta hennes sätt. Jag kommer inte.

Tidigare den här veckan, jag bar den korg av genomdränkta tvätta från verandan där brickan liv, till köket, där torktumlare som passar bredvid kaminen. Fråga mig inte varför torktumlaren att klämma in i köket i den här lägenheten, men det är där det är. Jag hissade korg och dumpade dess innehåll i den öppna gap av torktumlaren, skrapade katt hår och ludd från skärmen, ställ in timern, slängde igen dörren, och tryckte på "start" - knappen. Cirka 30 minuter senare lasten var klar och handdukar var torra, men de bodde där i flera dagar tills vi skulle utarmat regeringens hamstra och sökte i desperation för en ren handduk.

De tvättade handdukar var i torktumlaren, naturligtvis. Jag hade inte vikta dem, och ingen annan tog initiativet. Irriterad, kanske, avgick, definitivt, jag klöst fluffig frotté i korgen, vandrade det som ett trött barn på min höft, och bar det till vårt breda säng. När de är varma handdukar, nej, det är varmt och färskt från torktumlare, min katt Ophelia vet, med värdighet och förtroende av en potentat, som dessa varma handdukar att ha varit staplade där för henne. Queen of the Savannah, hon sträcker sig ovanpå dem och håller den positionen förrän hon själv bestämmer sig för att flytta på. En kall högen av tvätt är inte riktigt lika roligt.

Jag bryr mig inte om att vika handdukar. Jag gillar symmetri. Jag gillar hur de ser ut, staplade i kolumner i skåpet gillar böcker och jag gillar att när jag drar upp dem från skåpet i de utvecklas lätt, redo att hänga över handduk bar med en shake och snap. Jag föredrar att vika handdukar att vika T-shirts eller matchande athletic socks, för att se hur stor vår sons kläder nu och undrar var tiden gick. Att vika handdukar är enkel, själlösa och mjukare på hjärtat än att vika T-shirts från triathlon min man kan aldrig springa och lättare för ego än vilken storlek bh och trosor jag bära dessa dagar. Ophelia klockor, sphinxlike, hennes outtalade åsikter.

Men det finns dagar då jag är för upptagen med att vika handdukar, och jag lämnar det till min man medan han ser på sport eller göra det till ett krav innan pojken spelar tv-spel. Sedan, denna oförmåga att vika handdukar på samma sätt som jag gör det, som jag har bett dem att göra det, återvänder som en irriterande granne.

Att jag till slut frågade min man, en kant av stridslystnad i min röst, varför han vikta handdukar på det sättet, eftersom jag visste att han skulle säga att det är hur hans ex-fru gjorde det. Innan han ens svarade för jag var arg, men stampande ner det, låtsas att det var irrelevant, försöker göra ett skämt där svartsjuka låg.

"Eftersom det är hur min mamma vikta dem," sade han.

Min irrationell ilska deflaterat lite. Jag öppnade min mun för att säga något snarky när han fortsatte.

"För att säga sanningen, om jag gjorde det på mitt sätt, jag skulle rulla upp dem."

I mitt sinne, jag såg min mammas linne skåp, handdukar rullade med sina släta vikta slutet utåt, alla färger från hennes 1950-talet bröllop gåvor—cocoa brun, tangerine, forest green, blå himmel—deras nap bärs bort av år av bad och hår turbaner och duschar för en familj på sju. Jag hade mycket medvetet aldrig rullade mina handdukar. Jag undrar, Dr Freud, varför det är så?

Min man tittade på mig, knäppa och vika en randig badlakan som jag hade visat honom. "Men varför gör du vika handdukar på det sättet?" Det var en bra fråga.

Jag öppnade munnen för att svara något i stil med "jag har alltid gjort det på det här sättet," när jag insåg att jag inte hade alltid gjort något sådant. När jag var på college i San Francisco, ca sex månader en pojkvän bodde med mig, och han vek handdukar i tredjedelar. De passar fint in i vårt smala skåp i källaren lägenhet på Joost Street. Och varför gjorde han vika handdukar i tredjedelar?

Eftersom hans mor vikta dem på det sättet.

Jag var tortera min man och son under en metod som fastställs genom någon annan familj, i en annan tid. Det var bara inte en tillräckligt bra anledning för "mitt sätt" dödläge.

När jag förklarade för länge sedan orsaken till förändringen, det slutade mattering varför vi vikta dem på detta sätt eller så. Jag gillar fortfarande hur tri-fold ser ut, och jag tycker fortfarande att de passar bättre in i skåpet, men det är ganska uppenbart att det aldrig var en konspiration för att driva mig till vansinne med en kampanj av passiv-aggressiv handduk vikning. Det är ganska klart att de bestämmer sig för att driva mig till vansinne vissa andra sätt—en konspiration av överblivet matrester, unrinsed rätter, och en nogräknade pålning av kastrull i skåpet verkar vara den senaste planen.

Men handdukar? Ingen big deal. Vi är bra nu.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar