Vad jag Såg I Min Mors bristningar

Dessa är mina bristningar. Jag gjorde dem.

Jag skrev dessa ord i den bärbara datorn jag höll förra sommaren, alldeles intill där jag hade hållit koll på min mors vitala tecken.

När du går till ett sjukhus rummet dag efter dag, vecka efter vecka, vissa saker blivit rutin: hälsning av sjuksköterskor, kontroll av status uppdateringar. Du har blivit vana vid att se en nära anhörig i en främmande och overkligt tillstånd. Men då andra saker att fånga dina tankar och bli vanlig i extraordinära.

Jag skulle kommit i min mors sjukhus rum för dagen och jag slogs av hennes kropp, detta skalet som hade fört henne till 60 år. Att säga att det hade gett henne en hård tid var en underdrift: bröstcancer sedan njurcancer, leversvikt, och slutligen en metastaserande hjärntumör. Och hon var inte alltid snäll mot den, antingen: en vuxen för att röka, ett decennium av att dricka en livstid av besatthet med bakverk, och en allergi mot träning. Hon gjorde inga ursäkter och aldrig känt mig ledsen för sig själv, åtminstone vad hon visade mig.

Det hade varit ett par dagar sedan vår senaste goda samtal. Hon var inte öppna sina ögon längre, eller att äta, men hon var otålig. Hon måste ha varit att repa hennes mage eftersom hennes kelly grön tröja drogs upp till strax under hennes återstående bröst. Hennes mage, runt med vätska, var det för mig att se.

För ett flyktigt ögonblick, jag kände att jag skulle vända mig i ögonen och täcka upp henne. Min mor var själv medveten om sin kropp. Den enda bevis för att hon någonsin skulle gått någonstans nära tvådelad baddräkt var en röd-tonad, square fotografi, slag med rundade hörn, från hennes teen år. Visar en 5-fot-10-tums ram med killer legs, det var nog tagit ett par år innan jag föddes. Men under min livstid, hon blech-ed och ew-ed om henne extra hud som hade sträckt tre gånger runt små människor, virade in sig i en bit som passar och stranden cover-ups, och drog på någon tröja vars hem var att klippa lite för högt.

Men i det ögonblicket, i den tysta rum, med bara mig och henne och några unplugged maskiner, tjock, vit, ojämna linjer som sköt upp från båda sidor av hennes kropp som bear claw märken i ett träd och jag kunde inte dra bort mina ögon. En intensitet som jag knappt kan beskriva, en surreality, drog mig i och jag kunde känna alla känslor av våra 40 år tillsammans som etsat sig fast på hennes hud.

Intensiteten av moderskap hölls upp till mig, den mest naturliga och vackra tecken, på en tid som jag behövde känna en anslutning till det liv som snart skulle lämna mig.

Detta är vad jag såg i dessa märken på magen: jag är hennes barn. Jag var hennes sömnlösa nätter. Jag var hennes halsbränna. Jag var hennes andnöd och oförmåga att hitta en bekväm ställning i sängen. Jag var hennes önskan för de fyra senaste veckorna att bara få här redan. Och då, det var vi — en livstid av glädje och stöd och kamp och bond och skrattar och gråter. Och hon skulle snart vara med min märken med henne.

Bristningar är ingen önskar. Jag får det. Bristningar, C-section ärr, slapp hud och ojämn bröst, och den oändliga listan av slaget vid sår från att skapa och föra liv till existens kan utlösa förödelse på en kvinnas psyke. Jag vet att de mammor som klagar över sina bristningar på något sätt förringa de älskar sina barn. Det är vanligt i vårt samhälle att känna sig som vi ska täcka upp något, skär bort något, eller saker något fylligare. Vi är mänskliga varelser, bortsett från våra barn, och vi vill må bra i oss själva.

Men tänk om, bara för en stund, när vi kör våra fingrar över dessa märken sticker ut från baddräkter eller floppa ut i jeans, vi önskar att vi kan göra något åt dem, tror vi om vad våra små se? En dag, våra barn kan växa för att titta på oss och våra ärr och ser inte fula eller missbildade figurer eller saker som behöver rättas till. De kan titta på våra bristningar och känner en anslutning och sprudlar av kärlek och tacksamhet blottade tydligt på vår hud.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar