Min Mors Sorg Och Depression Förstörde Vår Relation

Min mamma lärde mig att läsa innan min 4: e födelsedag. Hon lärde mig hur man skriver innan min 5: e, och när jag kämpade med stavning — någon gång mellan tredje och fjärde grader — hon frågade mig i vår 70-talet-stil kök. Jag skulle sitta på den kalla avokado-färgade linoleum medan hon läste från en lista av ord som satt bredvid vår diskbänk eller nästa vår elektrisk spis.

Vi färgade tillsammans, spelade klä upp tillsammans, och ibland skulle vi sjunga och sätta på spel. Jag ofta gick i min mammas skor.

Och gör inga misstag: jag treasure dessa minnen. Jag håller dem nära och hålla dem tajt eftersom det ibland dessa minnen komfort mig på natten. Ibland är dessa minnen gör mig hoppfull inför morgondagen och framtiden och saker som jag önskar kunde vara.

Men andra gånger, dessa minnen plåga mig och tortera mig. Andra gånger, dessa minnen gör mig koger med ilska eller få mig att gråta från förtvivlan — eftersom mamman visste jag under dessa tidiga år är en helt annan kvinna, från en som min mamma blev.

Mamma jag visste att växa upp är inte mamma som jag vet idag. I själva verket, den mamma jag visste att växa upp är död eftersom hennes ande är död. Hennes passion är död. Hennes önskan att leva är borta sedan länge, och vårt förhållande som det var — är inget mer än ett minne blott.

Jag vet vad du måste tänka på: Om min barndom är full av glada minnen, när de gjorde saker och ting förändras? När fan gjorde saker och ting går fel?

Och sanningen är den att det inte var ett avgörande ögonblick när vår relation föll isär. Vi var inte färg tillsammans en dag och skriker och gråter nästa. Istället övergången skedde gradvis. Övergången var fueled genom en serie av fruktansvärda och olyckliga händelser — några drag och förlorade arbetstillfällen och stora ekonomiska kamp.

Men allt förändrades strax efter min 12: e födelsedag.

Allt förändrades efter att min far s mycket plötslig död.

Ser tillbaka, jag klandrar inte min mamma för att ändra. Hon förlorade sitt livs kärlek och far till hennes barn. Hon förlorade sitt förflutna, vår samtid, och alla drömmar om sin framtid, och att hon helt enkelt visste inte hur man klarar sig . Hon kunde inte komma till rätta med det faktum att hon var änka före sin 40-årsdag. Men i stället för att nå ut och få hjälp, hon stängde ner. Hon slutade att tala, hon slutade äta, och hon stannade för att komma ur sängen.

Det dröjer inte länge innan vårt hus var i oordning. Tjocka lager av damm och cigarett aska täckte alla ytor, buggar rotade igenom våra köksluckor och maskar vred i utrymmet mellan våra mattor och våra undergolvet. Det dröjer inte länge innan hon kämpar för att få arbete, och att behålla ett arbete. Och innan länge, min bror och jag var kvar för att sörja för oss själva.

Jag gjorde tvätta, laga mat, städa vår katt kattlådan, och försöker att få det att gå ihop samtidigt gå i skolan. Jag var med på vuxnas ansvar långt innan homecoming eller min senior prom, långt före min första high school dance. Och jag försöker ta hand om min lillebror och min mamma eftersom sorg och depression konsumeras henne .

Hon skulle gå upp, gå till jobbet, komma hem, och gå till sängs.

Gör inga misstag: Många barn göra sina sysslor. Det är en del av att växa upp, och en viktig del i det. Men mina sysslor inte var normalt — även om de kan låta på det sättet.

Jag blev en vuxen instängd i en 12-årig kropp.

När jag fyllde 13 år, jag var stänga. I skolan blev jag förlöjligad, eftersom jag inte fick lov att gå ut. Jag var hånas för hur jag såg ut. Vi hade inga pengar till kläder, och jag ofta bar byxor som var för små och skjortor som var alldeles för stor. Men jag fick inte gå ut eftersom jag var tvungen att laga mat och städa. Jag var tvungen att ta hand om hela min familj. Så jag gick genom korridorerna ensam, jag gick hem ensam — med mina ögon vände ner och mina hörlurar på och jag har bott ensam.

Efter att ha tagit hand om huset och gör mina läxor, jag gömde mig i mitt rum där jag grät mig till sömns.

Varenda kväll, jag grät mig till sömns.

Strax efter min 14: e födelsedag, bestämde jag mig för att nog var nog. Jag behövde en mamma, jag behövde en familj och föräldraskap figur, och så ställde jag mig upp till hennes skitsnack. Jag skrek och skrek och ropade, men inget ändrades. Jag blev bara ensammare och argare.

Vi bara skrek på varandra varje natt för de kommande fyra åren.

Av 15, jag vände mig all min ilska och vrede inåt. Jag började skära mig i armarna och carving mina ben eftersom jag var i desperat behov av att känna sig — eftersom jag är i desperat behov att se ärren jag kände i och eftersom jag behövde ett utlopp.

Om jag var tvungen att hålla ihop det varje dag, jag behövde göra något för att få all den sorg och förbittring och, tja, skit ut. Men det fungerade bara för en tid, och bara efter min 17-årsdag, Jag har försökt att döda mig själv .

Jag försökte — men misslyckades — att ta mitt eget liv. Och sedan skrev jag in mig på college. Strax före Labor Day, jag flyttade bort och aldrig återvände hem.

Jag har aldrig tittat tillbaka en enda gång.

I dag, jag är mamma till en vacker, intelligent och viljestark liten flicka, och medan min mamma är involverad i min dotters liv, deras interaktioner är begränsad. Min mamma har aldrig kommit för att besöka min dotter. Hon har aldrig satt barnvakt till min dotter, inte heller har hon som erbjuds — även när jag var som kämpar med PPD, även i början av moderskap när jag var utmattad och en känslomässig oreda. Och de har aldrig bakat kakor tillsammans, eller snuggled i sängen, eller berättade spökhistorier för varandra långt in på natten. Och de kommer aldrig att göra det. Jag vet att. Min mamma vet att men vet att sanningen gör ont ändå.

Lika sjuk som hon kan vara, det jävla ont.

Det gör ont när min mamma inte svarar på inbjudningar till Thanksgiving middag eller julbord eller min dotters födelsedagskalas. Hon vill inte säga ja om hon inte "känner för det", eller i fall hon är "för trött" eller "har andra saker att göra."

Det gör ont när min mamma pratar med min dotter i telefon och säger, "Åh, sötnos, Mormor är ledsen. Du vill inte göra Mormor ledsen, gör du?" Det bör inte, jag vet. Min mamma gör vad de flesta mödrar gör. Hon spelar låtsas; hon försöker att engagera sig min dotter. Det som gör ont är inte det spel hon spelar, men det minne som det ger upp — minne som jag var en gång fick mig att känna på det sättet, att jag en gång var gjorda för att känna sig ansvarig för hennes lycka.

Det gör ont att jag fortfarande känner mig ansvarig för hennes lycka.

Det gör ont att veta att min mamma sover varje dag och drinkar varje kväll, så hon inte behöver tänka, och så hon behöver inte känna sig.

Och det gör ont när min mamma berättar att hon har något att leva för — när hon berättar för mig att hon inte har något att "hålla henne här" — för när hon gör det, jag är ofta ute på min dotter och jag kan inte hjälpa men undrar: Är hon inte tillräckligt? Är vi inte tillräckligt?

Det gör ont att mamma visste jag dog för många år sedan.

Gör inga misstag: jag vet att min mamma är sjuk. Jag är säker på att hon har odiagnostiserad depression och kanske andra underliggande psykisk hälsa. Jag vet att jag inte kan fixa henne eller rädda henne eller få henne att få hjälp. Men det gör inte hennes handlingar drägligare. Som inte får mig att må bättre eller göra min att läsa några lättare. Det gör inte hennes ord mindre sårande, och det tar inte udden av det.

Men även sårad och jagad och slagen ner, jag håller hängandes hoppas — hoppas att hon en dag kommer att få hjälp och att saker och ting kommer att förändras. Hoppas att en dag kommer hon att tvätta håret, lägga på smink och frivilligt lämna sitt hus. Hoppas att hon kommer att le och skratta och se att det finns saker i livet värda att leva för, att det finns en framtid värd att leva för. Och hoppas att en dag, min dotter kan se lite av den kvinna som min mamma en gång var, den mamma jag saknar och sörjer varje dag.

ADVERT

Lägg till din kommentar