Vad Jag Vill Säga Till Min Mamma Med Demens

Du lever men inte lever. Du, som används för att försöka känna varje enskild detalj om mig som om det vore din egen, vet inte vem jag är längre. "Vem?" säger du. Jag försöker få dig att minnas något, något vi kan hänga våra relationer. En sång om ett turkiet som sitter på en lem som du brukade sjunga för mig, men du behöver inte komma ihåg. "Vad turkiet?" säger du. "Vilken låt?" Jag ber om din pojkvän Walter. "Vem?" säger du.

"Säg mig en sak", säger jag desperat. Du gör. Du säger till mig att du ska ta en spårvagn och gå hem, att du har gått till en restaurang och fått lunch själv, kyckling och paj, som du kommer att se din syster Teddy. Jag vet att spårvagn är en gammal term, och hur som helst, har du aldrig lämna ditt rum. Jag vet att Teddy, din syster, har varit död i flera år.

Du kan inte höra mig på telefonen längre. "Vad?" säger du. Och sedan, "Vem är det här?" Sista gången jag kom på besök, att du berättade för mig att lämna efter en halvtimme eftersom min närvaro upprörd dig. Jag grät i bilen, och Jeff, min man, tog oss ut för att äta middag.

Åh, Mamma.

Det enda sättet jag kan berätta för dig vad jag behöver är genom att skriva nu, att föreställa sig hur man skulle reagera, hur vi skulle kunna arbeta för vår relation ut.

Först vill jag prata med dig om allt du gjorde för mig eftersom jag vill att du ska veta om och om igen , hur jag uppskattade det, hur jag visste att du gjorde saker som vissa andra mammor kanske inte har. Jag vill prata om hur när jag gick i andra klass och jag kunde inte ett test där alla frågor var om Jesus och Maria, och du marscherade upp till rektorn och krävde de tillbaka F fick jag för att jag var jude och som ger ett Judiskt barn ett prov om Kristendomen? Du krävde en ursäkt, för, som jag fick från min lärare, men efter att hon aldrig riktigt gillat mig igen.

Jag vill nämna hur i högstadiet när jag blev nekad inträde i den Nationella Junior Ära samhället för att jag var jude, du gick till skolan styrelsen och kämpat för mig, och även om de vägrade att ge upp, jag kände din hård kärlek. Vi gick och shoppade och sedan för att äta och sedan på bio och sedan för hot fudge glassar och vi skrattade. Åh, vad vi skrattade!

Jag vill minnas med dig, hur när min fästman dog, du flög upp från Boston vid 3 på morgonen. Du liggandes på sängen med mig och höll om mig medan jag grät. Det var den gången, när jag var allvarligt sjuk, och du kom för att bo hos oss i över två månader för att hjälpa oss.

Du älskade mig. Jag vet att. Kanske för mycket, eftersom du inte gillar det när jag gick på min egen. Du tyckte inte om mina val. Du hatade att jag flyttade till New York City. Du föraktade mina vilda hår och hur jag är klädd. ("Gillar du det?" skulle du säga, din blick glida upp och ner för min kropp.) Du hatade mina pojkvänner, med undantag för min förste make. "Om jag var 15 år yngre, jag skulle ta bort honom från dig," du sa till mig, som stack.

Du var stolt över att jag var en författare, men du gick in i bokhandeln för min läsning högljutt tillkännage att ingen skulle dyka upp. En gång, när jag fick en dålig recension, du gick in i en bokhandel med att granska i din hand och frågade dem om de skulle stock min bok trots denna fruktansvärda, fruktansvärda skriva upp.

Det var inte förrän jag blev vuxen med en make och en son som jag verkligen veta vem du var, och jag kom att förstå dig, för att känna en djup brunn av medkänsla. Du var 1 av 8 barn, minstingen i kullen. Du växte upp med en mamma som inte gillar dig eller försöka förstå dig, som föredrog din lysande tvillingbror. Du hade buckteeth att dina föräldrar inte skulle fixa (du, vid 20, hittade en snäll tandläkare som låter dig betala lite varje månad).

Din fästman övergav dig, och du bar på en fackla för honom för evigt, och du gifte sig med min far på uppgång, en otäck brute som skulle straffa dig med tystnad, ibland i veckor. Det var 1950-talet och man kunde inte skilsmässa, inte med två små flickor.

När jag var 17 och jag bestämde mig för att jag inte kunde stå annan tyst semester med dig och min pappa, jag sprang bort från vår stuga, och innan det gjorde jag, du ropade på pappa att om jag inte kom tillbaka, du skulle skilja sig från honom. Han hittade mig, spände på sidan av vägen, och eftersom han grät, något som jag aldrig hade sett förut, och jag kom tillbaka. Så fort jag kom in i stugan, såg jag ditt ansikte, hur du var packning. Jag såg att du var besviken över att jag hade förstört din chans att fly.

Jag ville att du vill ändra. Jag bad dig. Men det var inte jag som har förändrat dig. Det var min pappa dör. Ditt liv öppnas upp. Du rest! Du verkade lycklig. Du och min syster var nära som sardiner, vilket gjorde du så, så glad, men jag hade mitt eget liv, och jag vet att skada dig eftersom du berättade för mig så.

Jag blev så glad när du föll i kärlek på 90! Så glad att ni hade fyra år av lycka med Walter, och att när han föll och dog, din demens var redan framåt och visste aldrig din enda sanna kärlek var borta, att även i dag, du är säker på att du fortfarande se honom. Du fick mig att inse att det finns alltid en ny chans.

Utom för oss.

Jag kan inte skrika på dig för att du är så grym ibland och få dig att förstå. Jag kan inte tacka dig för att du är så kärleksfull och få dig att må bra. Vi kan inte komma till någon förståelse om något. Inte nu.

Jag skriver om dig. Du var Bea i min första roman, Mötet Rozzy Halvvägs den kvinna vars fästman jilts henne. Du var Ava Är Detta I Morgon den Judiska kvinnan i en Kristen stadsdel som slår tillbaka. Och mest underbart, du var Iris, i Grymt Vacker Värld, den kvinna som förälskar sig i äldre ålder. Du aldrig igen dig själv i någon av mina romaner, även efter att jag berättade för dig. "Det är inte mig!" sa du.

Jag vet att åtminstone en viss del av mig vet, att även om du inte har demens, du förmodligen inte skulle få höra detta. Skulle du berätta för mig vad du alltid har gjort, att jag är självisk. Att jag är för självständig för mitt eget bästa, för att vi har alltid haft problem med mig. Att du var en mycket bättre mamma än jag någonsin var en dotter. Och som alltid, jag skulle tystas av dig. Jag skulle veta om jag sa en sak i mitt försvar, du skulle stänga ner mig igen.

Men jag ser dig försvinna. Från mig. Från min syster. Från dig själv. Jag känner tårar och ilska kokar inom mig. Jag minns när min pappa dog, jag sov bredvid dig och du vaknade i natt, håller mig, gråtande, "jag vill ha honom tillbaka!" även om du hatade honom.

Ibland har jag hatat dig. Jag kan erkänna det. Men mest för att jag älskade dig. Jag verkligen, verkligen älskade dig.

Och jag vill ha dig tillbaka.

Det här inlägget publicerades ursprungligen på De Manifest-Station .

ADVERT

Lägg till din kommentar