Varför jag är SOM Mamma På Lekplatsen

Jag är som mamma.

Den du se att köra runt i parken, täckt av svett, och kontinuerligt göra om hennes hästsvans. En klättring till toppen av jungle gym och glider ner med ett kiddo mellan hennes ben.

Jag ser dig.

Jag kan se dig ut i hörnet av mitt öga sitter med en grupp kvinnor skön att dricka ditt kaffe. Jag ser att du tittar på mig. Vi stötte på varandra ett par gånger. Jag vet att du är en härlig person. Du ler och vinkar. Jag gör samma sak. Åh, vad jag skulle älska att komma över och prata med dig. Och kanske till och med sitta ner och dricka kaffe ur en Starbucks och skratta åt våra kiddos senaste förskola äventyr.

Jag ser din kiddos som min son går, varje gång farligt nära att köra över dem. De är samma åldrar som mina pojkar. De spelar tillsammans. De sitter.

Du våg över mig, och jag bara ler. Jag säger till dig "jag kan inte — måste jaga den lilla människan."

Se, jag skulle älska att gå med dig. Jag är inte strunta i dig. Jag är inte asocialt eller undvika dig. Du kanske även tycker att jag är en helikopter mom. Jag är inte någon av dessa saker. I själva verket, jag är motsatsen. Se, jag har en son som har autism. Han kan inte kommunicera med andra barn. Han är ganska klumpig på bilderna. Han kan inte sluta röra på sig. Och att han inte har någon förståelse för trygghet och fara.

Så jag är som mamma. Den som klättrar varje stege, kryper genom varje tunnel, och glider ner varje bild. Jag är alltid ler och skrattar. Jag är den mamma som alltid kommunicera med andra kiddos och motivera min son att fortsätta försöka.

Jag är alltid redo för att köra.

Jag är som mamma. Den som aldrig sitter ner. Jag är mamma som längtar efter att sitta vid ditt bord. Du ser mig springa, och det verkar som att jag spelar. Det är inte jag. Jag är faktiskt ganska stressad. Att lämna huset med barn som har autism är en utmaning. Men jag gör det. Jag vill att min son ska vara lycklig. Och för att vara helt ärlig, jag behöver bara få ut ur huset ibland. Jag måste vara i den verkliga världen.

Om ni kände mig, skulle du veta att jag alltid bär tennis skor. Inga flip-flops för detta mama, alltför lätt att resa upp när du jagar. Jag är också alltid i en tank top, även när det verkar vara kallt ute. Jag gör detta eftersom jag alltid svettning. Jag slutar aldrig att röra sig, och efter en utflykt med min son, jag känner att jag har sprungit ett maraton. Mitt hår är en enda röra, mest för att jag är täckt av svett. Jag som mamma som aldrig ger en handväska. Jag kan inte köra medan du håller i den. Jag behöver inte ta med en vattenflaska. Jag skulle aldrig kunna manövrera min son, när du bär den. Jag behöver händerna fria hela tiden.

Har du märkt att i några korta minuter, min son och jag har varit här så vi har klättrat varje spela struktur, kröp igenom varje tunnel, och gått ner varje bild? Vi har täckt varje tum av marken. Jag har även orsakat omkretsen bättre än en FBI-agent. Jag vet att alla utgångar. Jag vet att varje fara. Jag ser varje objekt som skulle kunna gå i hans mun. Jag vet att även om små barn.

Jag är också redo att lämna på någon minut. Jag vet att i vilket ögonblick som min kiddo kan har en sensorisk överbelastning och driva ett barn till. Jag vet detta eftersom det hänt mig innan. Jag har varit med om det. Jag har sett främlingar skriker på mina barn. Och jag kan inte göra det igen. Så jag ligga ett steg före hela tiden.

Jag vet att jag ser ut som en fantastisk mamma. Du har sagt det till mig tidigare. Vi pratade en gång när jag var i den här parken med min andra son. Du berättade för mig att du inte vet hur jag gör det. Du sa att andra mammor är i vördnad för mig. Du skämt att Cooper är att hålla mig i fantastisk form. Jag kan plocka upp honom och kasta honom över min axel på ett ögonblick. Du skratt att jag inte ens behöver gå till ett gym som du gör. Det sved lite. Jag vet att du inte försöker vara elak, men det gjorde ont. Det fick mig att känna så olika från dig och dina vänner.

Jag är avundsjuk.

Jag ser att du har en picknick med dina vänner och ditt barn. Ni är alla skrattar. Jag ser att ditt barn sitter. Jag ser dem äta mat satte framför dem. Jag är så avundsjuk det gör ont. Vad skulle jag inte ge för att sitta ner och njuta av mig själv. Och ännu mer, vad skulle jag inte ge för att sitta ner och njuta av min son och vänner. Om situationen var annorlunda, kanske vi kan vara vänner.

Som jag sneglade på dig, jag tittade bort för länge och min son gjorde sin väg till sandlådan. Åh, den fruktade sandlåda. Jag titta på en av dina vänner scoop deras barn som Cooper sitter ner. Vid första, jag är kränkt. Han är bara en liten pojke. Och då jag ser på honom att plocka upp två nävar sand — en för att äta, och en för att kasta. Och då är jag tacksam för att hon tog hennes barn. Hon räddade mig en ursäkt.

Kate Swenson

Jag är mamma som verkar oövervinnerlig. Du säger att jag inspirerar dig. Men det finns vissa dagar vet jag inte hur jag kan fortsätta göra vad jag gör. Jag sov hemskt i natt. Jag stannade uppe alldeles för sent att tänka om nya behandlingar, kost ändringar, och att ge mig själv en pep talk. Skrämmande tankar om att förlora Medicaid försökte krypa in i min hjärna, men jag tvingade ut dem. Jag kan inte oroa dig för det. Jag kan bara inte. Jag är trött idag. Jag förmodligen inte ens kunde småprat om jag hade tid. Jag spara min energi till att få min lilla pojke på ett säkert sätt till bilen när jag berättar för honom att det är dags att gå.

Vi är så olika.

Jag hör att du pratar om din helg. Du kommer till ett rättvist. Dina barn är så glada. På ett sätt, jag dras till ditt liv. Du är mig. Jag är du. Förutom att vi är helt olika. Vi har båda två barn. De är i samma ålder. Och ändå sitter du och njuter av dagen, lyckligt omedveten om att jag gråter bakom mina solglasögon.

Jag vill att du ska veta att jag ofta känner mig mest ensam med min sons funktionshinder när jag är på offentliga platser som denna. Vi är omgivna av människor. Det är barn överallt, springer, skriker och skrattar. Och ändå, min son och jag är helt isolerade. Jag är som mamma. Och åh min gud, det är ensam.

Och precis som att min son håller på att smälta ner. Jag behöver inte kasta honom över axeln och bära ut honom. Man vinkar till mig när jag går av. Jag vinkar tillbaka, men mina armar är fulla med en 65-kilos fäktande barn. Jag kan verkligen inte höra mycket över min son skriker, men jag tror att jag hör vad du säger, "Låt oss sitta ned och samtala nästa gång du är här!"

Ut i hörnet av mitt öga, jag fånga en glimt av en mamma att sätta sitt barn tillbaka i sandlådan. Kanske är det en tillfällighet — vem vet. Och jag ser på dig och ler och nickar som mina ögon flod med tårar och svett rinner ner för min panna. Mina armar värker. Jag har typiska flyktiga tankar: Hur ska jag kunna bära honom när han är 10?

Jag tittar över axeln på dig och ler. "Visst", säger jag. "Låt oss fånga upp snart. Det vill jag gärna." Vi båda vet att det är bara något vi säger. Om du vill snöra upp skorna och springa med mig att det inte kommer att hända.

Jag väntar på att förlora det tills Cooper är säkert spände i bilen. Jag ser tillbaka på parken och se mammor och barn och undrar om de är glada att vi är borta.

Jag är som mamma.

ADVERT

Lägg till din kommentar