Jag Älskar Mina Stora Barn, Men jag Sörjer Barnet År

Orden gobsmacked mig, sparkade mig i bröstet.

"Jag insåg aldrig att mina barn växer upp skulle kännas att förlora någon," skrev en anonym mamma i Skrämmande Mamma Konfessionell . "Det är som mitt barn försvann och min skola barn är främlingar. Ibland kan jag gråta för att jag saknar mina barn och vet att jag aldrig kommer se dem igen. Jag var bättre med barn."

Jag stirrade på min dator. Mina händer började skaka. Mina ögon började vatten, och de tårar som spillts ut över. Jag kände en plötslig, djup ihåliga värk — en värk som alltid hade funnits där, men en värk som hade varit namnlösa och bekräftas innan. Kanske för att jag inte vill. Kanske för att jag inte har modet att.

Jag var bättre med barn . Och nu ser jag på mina söner i åldrarna 8, 6 och 4 — och undrar när mina barn gick.

Missförstå mig inte: jag älskar mina barn. De är smarta och roliga och kul. Min äldsta älskar att gå platser med mig, glädjer mig med hans egna åsikter. Han trodde Den Kraft Som Väcker var awesome, men trodde inte att det skulle sluta på det sätt jag gjorde. Han håller med om att vi ska köpa alla Hjärtans Dag-relaterade handdukar att upphöja de dygder av glitter. Min 6-åriga son försiktigt bryr sig om alla levande ting. Han har två beta fisk, en mask gård, och en svängdörr av läskiga-crawly liv han ger i från utsidan. Han vatten och växter varje dag. Det 4-årig drar bisarra bilder och sover med minst sex lovies varje natt.

De växer upp. De tankar och åsikter som de älskar att dela.

Det var en dag, för inte så länge sedan, när jag skulle ha begått avskyvärda brott känna de tankar och åsikter, för att få en glimt av de personer som de var allt bakom baby talk. Men nu när de är det, jag tycker att mina händer är tomma. Jag vet inte vad jag ska göra med dessa kör, hoppa, Lego-fifflare, frog-fånga barn. Jag visste att bebisar. Åh, jag visste att dem inifrån-ut-jag visste att dem: deras gulliga heft, och sakta krypa mot kurvan på mitt bröst. Jag visste när de var trötta och hungriga, och jag visste hur man tenderar att deras behov och trösta dem. Jag visste att deras rop betydde något nödigt, att de inte försöker manipulera.

Nu, när de gråta, tror jag: du är en bortskämd som har för många leksaker, och du gråter för att du vill ha mer. Eller: är du bara kasta ett utbrott, eftersom du tror att om du gör det, vi kommer inte bry sig om att gå till Lowes. Då jag är förvirrad. Kanske de behöver något. Kanske jag behöver för att utöka medkänsla. Men jag vet inte vad de behöver längre. Jag kan inte fixa det hela med att gosa och några milkies.

Det gör ont, det befuddlement. Denna förlust. Jag brukade vara i centrum för deras universum. Nu, är jag inte. Även de yngsta föredrar att sova med Pappa för det mesta, och det gör ont: jag är inte Jorden till sin satellit. Och vi vet alla barn att växa upp, vill att de ska växa upp. Vill att de ska lära sig, vill ha dessa samtal om Star Wars, ta reda på våra barn hatar pizza, diskutera stora saker som politik, race relations och invandring. Vi vill titta på kapseln panorama av deras utbredning, deras början, lär oss de gillar Ramones bättre än Sked. Vi skulle inte ge upp det.

Men jag älskade barn.

Jag älskade att hålla dem upp på mitt bröst, att känna deras mjuka andedräkt mot min hals, deras andas in och ut och ut och in. Jag älskar att amma, vår magiska lösningen på alla saker: mat, att sova, att trösta och gosa. Jag älskade barn milstolpar, som kör tulta av en första promenad, den första omgången mun, förvrängda ord. Jag var alltid att kyssa dem, kramar dem, kramar dem, lagra upp kärlek för de dagar då jag kände en sådan kärlek skulle bli knappa. Barn var ett pussel att jag kunde behärska, små varma människor jag kunde räkna ut. Inte mer. Mina söner är inte längre dessa barn. De kommer aldrig igen att vara de enkla små varelser som jag kan bära runt. De är inte längre så enkelt att älska, och de kommer aldrig att vara igen.

Jag sörjer att enkelhet. Jag sörjer det barn de var. Deras lätthet i mina armar, deras klibbiga händer runt min hals, så att jag kan alltid göra det bättre. Deras oro, så liten. Nu är deras bekymmer är större och bara förstoringsglas som de ålder. Den andra dagen på min 4-åring frågade mig, livrädd, om jag skulle dö snart och jag längtade efter dagar Sesame Street .

Det är ett minne jag har: en uppstoppad Brobee, kvar från min mellersta son Yo Gabba Gabba besatthet. Han ignorerar mjukis nu, kastar iväg honom till sidan. Men jag plockar upp honom, damm honom, och hålla hans lilla gröna formen att mina bröst. Som om en grön liten leksak kan täcka en mors sorg på att titta på hennes söner växa. Som om en kasserad stuffie kunde lappa smärtan i mitt hjärta.

Jag älskar mina söner. Jag älskar dem. Jag skulle aldrig ändra dem. Men jag kan känna så samtidigt saknade sina barn själva. Jag kan känna så och fortfarande står i mitten av sitt rum, omvårdnad rocker långt borta, och omges nu av detritus av sin barndom, klamrar sig fast vid Brobee. Och gråter. Och gråter.

Elizabeth Broadbent

ADVERT

Lägg till din kommentar