Jag Sörjer Förlusten Av Ditt Barn För

Jag hör det på så många sätt. "Hon förlorade barnet, säger de. Ibland far berättar för oss. Ibland är det den bästa vän. Hon fångar viktiga personer en och en droppar av sorg i deras varv. Ibland är det en annan vän, två steg från gossip: "Oh my gosh, har du hört?" Ibland min man får det från någon annan, och han är den som har att bryta nyheter. Hon förlorade barnet. Hon började blöda och inte sluta. De vet inte vad som orsakade det, de berättade för henne att hålla sig borta från hennes fötter.

Jag får aldrig höra det från mamma. Hon är hemma, i sängen. Eller hon driver genom det dagliga livet så gott hon kan undvika alla och allt som påminner henne om hennes graviditet—hennes zygot, hennes embryo, sitt foster, hennes spontan abort, missfall. Medicinsk jargong nedskärningar, inte läker.

Jag hade varit lycklig. Jag hade delat den glädje i Callie ' s graviditet. Jag var 12 veckor gravid, redan runt med min son, och såg henne i rad på Trader Joe ' s. "Jag är gravid!" hon skrek över din kassapersonal och vagnar och barn. Jag skrattade av ren lycka och sprang genom den kaos i kassan linjer, kramade henne sorts kram som gungar fram och tillbaka med glädje. Våra barn skulle vara bara några veckors mellanrum. Vi skulle bli gravida tillsammans.

Jag sugit upp nyheter om förfallodagar, och vi pratade om vintern barn (hon hade inte rätt kläder för en). Vi jämfört bärselar. Hon detaljerad sjukhus och läkare, interventioner och epidurals. Vi undrade hur hennes dotter skulle reagera på ett nytt syskon? Skulle hon älskar på barnet eller att försöka sälja honom på gatan?

Varje gång jag såg henne, jag ställde den eviga frågan för gravida kvinnor: Hur mår du? En öppning, verkligen, för henne att förundras över och klaga på sin förändrade kropp. Jag commiserated med utmattning, med ont i höfter. Utbrast jag över de minsta ojämnheter. Vi pratade namn. Redan, jag föreställa Callie ' s baby.

Vad är graviditeten men destillation av möjligheten? Vi skämtar om barnet växer upp för att bota cancer eller gå på månen. Vi uppfinna ett tusen karriär: präst, läkare, advokat, konstnär. Men mer än så här stora bilden, jag hade redan börjat tänka Callie ' s barn rör sig genom vårt lilla universum. Han skulle bli sju veckor yngre än min yngsta son. De skulle vara i samma klass. Han är min sons bästa vän, tänkte jag.

Och sedan var han borta. Hennes man bröt nyheten till oss. Callie var tillräckligt långt för att behöva en D&C och tid att vila och återhämta sig. Jag ringlad över min växande mage och snyftade. Hon hade förlorat sitt barn. Och min son hade förlorat sin bästa vän. Inte längre kunde jag slot hennes barn i line-up av barn, inte längre kunde jag föreställa sig bal och stick-slagsmål. Han var borta.

Min sorg inte bör adjungera Callie ' s. Men mödrarna av missfall barn behöver att veta: Vi är tacksamma till dig. Vi är tacksamma för att dela glädje av din graviditet. Du är en del av oss; vi bygger våra berättelser kring ditt växande barn. Men precis som vi delar glädje, vi delar en del liten del av förlusten. Denna sorg är en ära, en börda, en gåva. Vi känner också smärta av saknad.

Det är en bild någonstans, från min sons dop. Tre av oss pose innan en öppen spis. Jag vårda min 1 månad gamla son. Stephanie har hennes 6-månaders mage. Och Anne—den äldsta bland oss, grayest bland oss—hon håller sin platt mage försiktigt, försiktigt. Hon är 46. Och efter en livstid av infertilitet, hon är gravid.

Tillsammans med glada nyheter, Anne erkänt dålig: De trodde inte att barnet skulle göra det. Hennes många hälsoproblem som gjorde det svårt att bära en graviditet. Men just nu, i dessa magiska ögonblick, som hon hade blivit mamma. Något hon aldrig tänkt att vara, något som hon aldrig vågat hoppas på. Hon och hennes make hade sedan länge gett upp hoppet om barn. Men de skulle inte ge upp sina barn. Varje ögonblick levde hon gav nåd föräldraskap.

Även om de visste att barnet inte kan göra det, men Anne var farligt tidigt i sin graviditet, hon och hennes man berättade för alla . Det var en sådan gåva att dela detta storögt, nästan magisk glädje; en gåva för att prata med hennes man om barnet wraps, en gåva att be Anne om hur hon mådde, en gåva till skämt att de bör namn baby Isak, efter det Bibliska barn av långa karga Sarah. Mirakel föräldraskap hade kommit över dem, och de firade.

Anne ' s baby skulle vara åtta månader yngre än min son. Två olika kvaliteter, tänkte jag, men de skulle ändå spela tillsammans på brunch i kyrkan parter. Hon skulle komma när Joseph och Anne satt barnvakt för oss.

De bestämde sig för att deras barn var en flicka. De döpte henne till Miriam.

Och då var hon borta från oss.

Alla visste att det troliga resultatet, men vi sörjde i förhållande till vår glädje. Eftersom Josef och Anne hade delat med sig av sin lycka så mycket, de hade en gemenskap att stödja och älska dem med öppna armar. Jag grät. Jag är orolig för min 2 månader gamla skulle vara en fruktansvärd påminnelse om deras förlust. Jag var tvungen att släppa alla mina drömmar för Miriam, undervisning Joseph att använda en Moby wrap, av Miriam och min son Blaise jagar varandra. Vi mimade standard "jag är ledsen" - s. De kände sig gammal och ihåliga.

Jag tycker fortfarande om dem som barn. Callie blev gravid strax efter, men hennes son är sju månader yngre än mig, inte sju veckor. De kommer fortfarande att vara i samma klass. Men ändå, jag känner att de inte har den bond som delas av min son och bebisen som kom innan. Jag saknar honom för min son. Jag saknar erfarenhet av honom, delade graviditeter och bilder. Han lever fortfarande, som ett ont i mammas hjärta, som en värk i min.

Joseph och Anne hålla deras enda bild av Miriam tejpade att deras kylskåp, en 8-veckors ultraljud. De säger till alla som frågar: Det är vår dotter. Jag ser henne när jag gå på jakt efter ägg eller creamer. Och jag spår Miriam mellan barn—yngre än min äldsta som är äldre än min mellersta son. Hon skulle vända fem år. Jag ser henne plocka maskrosor med dem. Jag ser henne på hennes fars knä. Jag gör en punkt att berätta för honom, eftersom han är den typ av människa du kan säga: "Vi saknar henne, Josef."

"Tack", säger han. "Så gör vi."

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar