Den Dagen Jag Låta Mitt Barn Att Köra Bil

I går, när jag såg min baby promenad för första gången. Hon hade varit på cruising möbler i veckor, ibland släppa och plopping på hennes diapered botten, bara att dra sig upp och göra det igen. Den här gången, hon ställde sig rätt upp i mitten av golvet och tog ett steg. Sedan en annan och en annan, slumpmässigt kontrollera hennes knubbiga små ben, som är villiga att flytta till henne i rummet utan hjälp. Hon strålade när jag klappade, som milstolpe etsning sin väg in i mitt minne och hennes undermedvetna.

Idag överlämnade jag henne nycklarna till vår bil. Hon och jag bytte platser, och jag coachade henne genom att justera speglarna innan du berätta för henne att starta motorn. Jag knäckt ett skämt. Hon skrattade. Jag visste att humor skulle underlätta hennes första tid på att köra nerver. Hon såg i varje spegel tre gånger över axeln två gånger, för att sedan sakta dras bort från trottoaren. Hon skrek tyst i fröjd och jag kunde inte låta bli att le, denna milstolpe etsning sin väg in både i våra minnen.

Det är 15 år milstolpar mellan igår och idag . Femton år av först. Femton år av framgångar och misslyckanden, vinster och förluster. Jag har lärt mig att känna igen dessa liv-flytta snuttar av tiden, de där världen står still för en sekund — bara tillräckligt länge för att knäppa ett foto, för att bilda ett minne, för att knipsa en av de trådar som förbinder henne till mig.

Jag tittar på min baby långa smidiga ben när de trycker på gaspedalen, och jag måste hålla tillbaka lusten att skrika på henne. Sätta på bromsar! Stanna bilen omedelbart! Vi är bara för att flytta 10 mil per timme, men det känns alldeles för snabbt. Hur kan vi vara här redan? Jag är inte redo för detta.

När vi började den här resan tillsammans, vi var främlingar. Främlingar i kärlek, men främlingar ändå. Endast fem sekunder av min kropp, hon lyfte sitt huvud från min kropp och såg mig rätt i ögonen. Jag minns att bli överväldigad med den potential som finns i hennes lilla jag. Jag minns att jag undrade i samma stund som hon skulle bli, för slagna och starry eyed att överväga undrar vem som Jag skulle bli.

Vi har lärt känna varandra väl sedan dess — så bra att jag kan förutse hennes reaktion till en mötande bil: "Don' t panic," jag säger till henne, att komma ihåg hur obehagligt det kändes första gången jag möter en bil i andra körfält. "Du kommer att bli frestad att väja, men du kan inte. Du måste lita på att de kommer att bo i deras körfält. Ditt jobb är att stanna i ditt hem."

Jag märker att jag använder samma tonfall min mamma använde när hon lärde mig att köra — patient, säker, att lita på. Det som kommer ut av mig automatiskt. Jag undrar om min mamma tyckte inte att detta var samma inre omvälvning som hon berättade för mig att kontrollera mina speglar eller till höger i nästa stop. Jag minns henne att ta tag i instrumentpanelen endast en gång under vår körning. Nu när jag är i hennes sits, jag är positiv hennes Zen-liknande instruktion var en prestation, ett knep för att hålla mig lugn och fokuserad bakom ratten.

Min dotter nickar och andas som bilen passerar, hennes axlar avkopplande lite. Hon litar på mig för att hjälpa henne genom detta. Jag kan vinna en Oscar med min coola uppträdande. Det har blivit en andra natur för mig att hålla ihop och bara falla sönder på insidan när det kommer till milstolpar. Barnen växer upp, förstås. Vi vet allt detta. Vi skrev upp för det när vi hade dem. Det är en del av affären. Jag bara trodde aldrig att det skulle vara så smärtsamt, för denna sida av bilen för att må så komplicerat.

Som mig i hennes ålder, min dotter inte vet att denna milstolpe gör ont lite mer än de tusentals som vi har gått igenom tillsammans för att komma hit. Hon förstår inte att när jag ser på henne vuxen-storlek ram i förarsätet, jag ser knubbiga ben baby nå upp för att hållas. Hon har på något sätt känna spänningen och skräcken av att undervisa dina barn lektioner som de behöver för att lära sig så att de kan lämna dig.

Hon har så många fler milstolpar för att gå innan hon ska förstå — gradering, jobb, ett brustet hjärta eller två, äktenskap, hennes egna barns första steg. En dag kommer hon att sitta i passagerarsätet och drunknar i det hela, komplexa sanningen om en mors kärlek. Men inte nu. Just nu, denna milstolpe är hennes.

Så hon saktar att ett stopp vid en stoppskylt, jag ser i horisonten och det slår mig att vår resa tillsammans närmar sig sitt slut. Jag kan se att gaffel i vägen, men vi är inte där ännu. Så jag gör det enda jag kan göra. Jag sväljer hårt och fortsätta prata med henne genom lektionen. "Du gör bra. Nu sätter foten på gasen och gasa."

"Inte för fort, men," jag lägger försiktigt. "Vi ska bara komma igång."

ADVERT

Lägg till din kommentar