Minnen Av Långa Drivar Och Falla I Kärlek

Du behöver inte berätta för din man att du gillar det när han gör det, eftersom du bara inser nu, i sin vardaglig händelse, att du har missat det. Men då, tror du att han måste ha missat denna gest, eftersom han låter den varma torget i hans palm vila på baksidan av din hals, när han vände sig om och flyttat bilen ut från baksidan. Han kanske gillar den där känslan av att veta att du är hans,—och att han är din.

Du berättar att du fortfarande vill köra en renoverad Volkswagen Beetle en dag. Du beskriver den gröna bugg som din farbror brukade äga på 70-talet, och hur du skulle balansera på den räfflade kör styrelser samtidigt som han rullade ner din mor-och farföräldrar uppfart i Queens med förarens sida dörren öppen och armen runt din midja. Du trodde att du var den 4-åriga shiznit. Din man skrattar och säger att han ska köpa dig en, en dag, när barnen är vuxna, så att du kan verktyget runt staden som wild-pigg gammal kvinna han vet att du kommer att bli. Din man försiktigt pressar sidor av nacken mellan häl i hans hand och hans två mittersta fingrar, i en liten förskjutning av trycket som säger så många saker som du redan vet, men som ändå behöver veta—upprepade gånger, för evigt, i små sätt precis som denna.

Du tänker på alla märken och modeller som du har rest tillsammans. Skog-grön Subaru kombi med tan läder interiör som han har ärvt från sina föräldrar när du var i college. Han plockade du upp när du fortfarande var vänner då, och inte ännu dating. Du föll i kärlek med honom i framsätet innan du någonsin ens kysste honom. Ni minns den intensiva känslan av det—i din mage och bröst och läcker dragning av huvudet—innan du till fullo kunde förstå vad du upplever.

Du kommer ihåg när växellådan gav slutligen reda på att bilen, på hans bil upp till college för några dagar före starten av senior år, någonstans i närheten av Roscoe, New York, och att han skulle kallas du för att hämta honom från macken där han hade blivit dragna. Du hade varit tillsammans i flera månader då, så det var logiskt, men det kändes ändå så skönt att veta att du var den han trodde att ringa först från telefonkiosk.

Det var många som kör mellan ditt föräldrahem och hans, när du var både bor hemma som år under skolans raster. Du körde ditt silver Subaru, Justy, sedan en tre-cylindrig motor och manuell växellåda. Du skulle passera Revolutionära Kriget-eran sluttning kyrkogårdar som du körde blåsigt Connecticut vägar—och du skulle känna en dual-kantad pang dödlighet och tacksamhet. Du skiftat växlar i tid till radio, eftersom du var 20, och du fortfarande trodde att det var lämpligt. Du deprimerad gas pedalen hårdare och gick in i tredje, försöker kryssa minuter av din romantik pendla.

Du tänker på sommaren natt driver du tog tillsammans när du var dating, och friheten av att vara tillsammans utan oro för destination. Hans hand betas av dina lår. Du minns placeringen av det. Den vilar. Hem din kjol och hur det sjönk. Din beniga, Irländsk-vit knä. Den svala luften på din nakna hud som tyg förskjutits.

Du kommer ihåg att parkera bilen utanför ditt hus eller ett par gator bort, på platser där det inte var någon trafik. Den cul-de-sac. De återvändsgränder. Lunden av enar nära Shippan Punkt. Den lovande mörker som omgav när strålkastarna klickade av. Glöd av radio. De ryser av motorn kylas ned.

Du är inte ofta tänka på sådana saker när man åker i bilen med honom nu. Du kan inte. Det finns alltför många resor som domineras av felaktig vägbeskrivning med GPS och snippy argument om sena och spillde ost kex och grunder för badrum stannar och vatten och hörlurar och önskemål för att stänga fönstret och öppna fönstret och bara öppna fönstret lite mer, Ma, och registreringsskylt spel och jag Spy spel och hela uppväxter och äktenskap och liv flyger förbi i ett töcken av källor och träd linjer och öppna ytor. Det är inte bältesstolar i baksätet på din bil längre. Du försöker att inte tänka på det faktum att dina barn kommer snart att vara i förarsätet.

Men ibland, som du når över och lägger handen på hans högra lår medan han kör. Du kör fingrarna längs innersöm i hans jeans. Du kommer ihåg. Och det gör han. Han tar din hand med sin vänstra hand medan han stabiliserar hjulet, med sin rätt. Han lockar hans fingrar runt din hand på att sätt som gör att man känner sig skyddade och att du är hans. Han lyfter din hand till sina läppar och kysser den en gång, återgår den till sitt lår och fortsätter till cup den i den varma torget i hans handflata. Du säger att han behöver båda händerna för att köra, så att du försöker dra din hand, men han håller det där, i den lilla förskjutning av trycket, och säger, "Nej. Jag vet inte."

Detta är vad du alltid har velat. Att veta att han är din, och att du är hans, och att du kommer att resa tillsammans på livets långa, slingrande kör.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar