Matchande

"Nästan alla barn match," min son deklarerade.

Jag spände lite i min miniatyr stol, insvept båda händerna tätare runt min chai och väntade för att se om han skulle fullfölja det. Fjorton munchkins klädd runt förskolan mellanmål bordet gav honom olika nivåer av icke-uppmärksamhet, fixerade mestadels på deras lilla horder av russin och vete kex.

Vagt, slog det mig att "nästan alla" var ett komplicerat begrepp. Deras hjärnor att utvecklas så snabbt. De andas elegans. Jag kan titta på deras tänkande process växa och förändras som bröd stigande.

"Nästan alla barnen är persika momma. Vi match. Och Saige matcher Lärare Miscilla."

Saige skällde, en sekund efter jag förutspår att det i mitt sinne, "jag matcha mammas ögon."

Detta är ett återkommande tema i vårt hus för den senaste månaden eller två. Deras sinnen blir medvetna om färg. Av funktioner. För lika mycket och inte lika. Deras hjärnor andas in, andas ut, förbryllande det. Vår hud är olika. Våra ögon är de samma. Saige har ett magen mamma. Jag gör det inte.

Jag slits av hennes önskan att matcha mig. Vi har arbetat så hårt för tre långa år för att fästa som en familj. Min känslomässiga identitet som hennes mamma är stark, men de är små, enkla, fysiska varelser fortfarande. Hon vill ha hårda bevis. Hon vill tillhöra mig i fibrer och färger och namn och huden. Ord är inte tillfredsställande. Kärlek. Bond. Begreppen kan inte bli rörd. De vill se på och håller ned. Garrett ' s hår matchar pappas hår. Saige ögon match mammas ögon.

Jag uppmuntrar det försiktigt och dölja mina reservationer. Min rädsla är vuxen rädsla. Jag vet att hon behöver en identitet som hon växer som har sin Haitiska arv och sin bruna hud. Jag vet att en dag snart en önskan att matcha sin vita mamma och inte hennes Afrikansk Amerikansk lärare kan betyda att jag har misslyckats med att bekämpa det genomgripande budskapet i vårt samhälle att det vita är vacker. Att prinsessor är blonda. Att olika är dålig.

Inte ännu dock. Jag känner mig ganska säker på det. Hon berättar för mig att hon är söt. Hon ler när jag gör hennes hår och frågar om hon kan se det. Åh hon primps, det är vackert . Detta fyra-år-gamla året, ser jag bara ett barn att utforska de sätt hon hör hemma i hennes familj, inte ett barn att avvisa hur hon ser ut.

Den förskolebarn såg till mig, klibbiga nävar russin halvvägs till munnen.

"I don ' t match", påminde jag min son, "min hud är olivolja. Saige ögon matchar min men hennes hud är choklad som Lärare Priscilla. Vi är alla unika. Som andra har bruna ögon?"

Fyra små händer gick upp. "Jag har blå ögon", en bedårande liten blond förs.

"Det gör du. Vem annan har blå ögon?" Mer jämför. Liam har gröna ögon som Garrett.

"Men du är den enda med rött hår", säger jag, "vi är alla olika och vi alla överens."

Lika plötsligt som det började, det är över. Deras flyktig uppmärksamhet flyttas till något annat, ett utspillt vatten cup, deras krympande russin. Lärare Marietta riktat dem till Rainbow Room där Ryan ' s Farfar, en entomologist, är redo att visa dem sitt Australiska blad fel. De är enorma! De är intressanta! Den största som ett ägg på hans hand! Vi pratar om buggar och bara buggar i flera dagar, men jag vet att det kommer att komma tillbaka upp. Jag vet att det är på deras sinnen på grund av hur det ytor och sänkor och dyker upp igen i våra samtal. Matchning. Vår hud. Våra ögon.

Denna runda är lätt, eftersom de är lätt nöjd. De svåra frågorna väntar oss runt hörnet.

Jag vill utgjuta mitt hjärta till henne. Du är fantastisk. Du är underbar. Du är unik. Inte grotta för att dem med sin airbrush och deras kemiska behandlingar och deras make believe kvinnor i deras make believe liv. Tror inte det vackra och bilden perfekt är lika. Tror inte att det är ett utseende, en hår färg, en tyngd, en garderob som ger lycka. Lycka är en familj som älskar dig. Lycka är vänner att fnissa med dig hela natten. Lycka är vin natt varje torsdag. Det är att hitta en passion. Det är att spåra 1000 år gamla ristningar med ditt finger. Det är att hälla ditt hjärta i något och komma på andra. Det är i en kram. Det är att se din mormors ögon lyser upp när hon möter din pojke.

Det är obeständig. Det krävs ansträngning.

Om du försöker att bleka eller tan eller sova eller spy eller köpa eller motion eller läsa eller droger din väg till det, det kommer alltid att gäcka dig.

Hon är för liten. Jag vet. Hon är för liten för alla dessa ord. Så, jag lägger upp dem här för henne för en dag. Du kan inte veta vikten av någons hjärta genom att titta på dem, älskling. Det finns massor av små blondiner att gråta sig till sömn på natten. Det är rödhåriga världen över att svälta sig själva i namn av en skev begreppet skönhet.

Vi är alla olika. Vi är alla samma.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar