Ett Kärleksbrev Till Min Man... Efter Att Han Dog

Det har gått några veckor sedan du lämnade. Blommorna från begravningen hem som gjorde denna plats ser ut som ett växthus har alla vissna. Barnen är i skolan hela dagen så huset är tyst. Det är bara jag och min supersonic minne av de senaste 20 åren för att hålla mig sällskap just nu.

Jag tog med blommor till din grav häromdagen —jag var ont om platser att sätta vita liljor, rosa orkidéer och växter med plast fjärilar som är knutna till dem. Jag vet inte vad orden för att berätta för er när jag är där, så jag bara stirra på den smuts där du vila under. Jag mumlar hur orättvist det är. Att vi inte fick avsluta vår kärlekshistoria. Vi hann inte ens få igenom tjock av det. Du vänster under grov korrigeringsfil. Vår verkligen, rocky patch. Så här försöker jag att hänga på de goda delarna av en kärlekshistoria vi hade och undrar vad man ska göra med alla dessa minnen.

Andrea Remke

Överallt jag går är ett minne av dig. Och en av oss. Smärtsamt awesome påminnelser runt här och hur mycket vi en gång älskade varandra.

Så jag lämnar kyrkogården, jag ser ut över gatan i den lilla trädgården butik du vill besöka —där vi hittade en massa skit för att sätta i vårt första hus alla dessa år sedan. Kommer du ihåg när vi kom för att titta på julgranar inredda och gångar av roliga smycken vi betat att julen efter att vi gifte oss? Jag minns att det var en kille klädd som Santa och vi båda satte sig i hans knä och tog en bild. Vi skrattade så hårt. Vi såg så dum. När du är kär jag antar att du bryr mig inte hur dum du ser ut.

Andrea Remke

Jag var tvungen att köra förbi hörnet livsmedelsbutik för att få hem—din familjs äldsta butiken i en rad platser som du ägde i regionen. Det är på detta hörn som din begravning kortege paus och slutade efter en kort tid att erkänna att det är där fyra generationer av oberoende livsmedelsaffär har kommit till ett slut. Det är precis här där du, ordförande för din familjs livsmedelsbutik företag, stod i juli värmen i timmar smutskastning korv med dina medarbetare i butik under Fjärde juli-paraden varje år. Med idel leenden, du serveras och tackade kunder med ett äkta hjärta. Någon kille som andas in och kastar sin cigarett här på trottoaren och väntar på bussen inte vet detta hörn är heliga för mig, och att han tydligen inte vet att han inte borde f*ck med cancer. Som jag bilresa bort, jag kan fortfarande höra dig skratta när din vän Eric skämt du är överladdning människor för varma hundar.

Jag var tvungen att besöka advokatens kontor den andra dagen —bara en av många deprimerande saker änkor behöver göra för att få sin skit tillsammans och bära på. Kontoret ligger intill den tidning jag arbetade på när vi var nygifta. Jag blinkar tillbaka tårarna som erinrar om dagen smög jag i arbetet badrum här på min rast för att kissa på ett graviditetstest 2006. Jag var gravid med vårt första barn. Jag klarade inte av min spänning, förväntan och glädje av vad vi hade ännu inte kommit. Jag kunde knappt vänta med att berätta att natten när du kom hem från jobbet. Vi hade så mycket kärlek den dagen.

Det var på samma kontor år sedan som jag träffade ett underhåll som man som hade en tomte tatuering på benet. Naturligtvis, jag chattade upp honom och fick reda på att han var en stor Notre Dame fan som aldrig hade varit i min hemstad South Bend, där våra älskade Irish spela. Jag kom hem och berättade att en man sade att det var hans dröm att ta sin son till en fotbollsmatch där. Att veta att vi hade alumner biljetter för att nästa helg är spelet, du inte tveka att berätta för mig, "Ge honom våra biljetter." Det är hur du var, sa hon. Du hade inget emot att hjälpa andra människor, osjälviskt ge vad du hade—och i detta fall, är lätt att göra någon dröm. Jag älskade att det är hur du levt ditt liv.

Så många ställen att spela julmusik just nu och jag önskar att de skulle sluta. Ingen mer än jag vet om åren har vi erövrat vårt långa förhållande med löften om Julen besök —väntan på varm choklad framför en falsk öppen spis lyssna till Bing Crosby. Jag räknade ner dagarna ensam, lite Missouri lägenhet tills du körde nio timmar för att leverera mig en Julklapp 1998. Jag tvingade dig att lyssna på varje låt på min Harry Connick, Jr Jul-cd samma år (och som gjorde att du gillar det också). Några av holiday låtar som påminner mig om Julen morgonen du satt på soffan med bilder på våra barn riva i sina julklappar, skriker om nya Barbies och elektriska skotrar. Dessa bilder har alltid fryst i tiden den kärlek jag kände för dig på dessa morgnar.

Jag har haft att ta itu med din sida av garderoben, sa hon. Det sög. Var och en av dina T-shirts, din sweatshirts, din ratty gym skor — de har alla en historia. De har ett minne mer levande och smärtsam än den förra. Kom ihåg att din fula, gröna Notre Dame hatt som var så trasig och sliten? Jag bad dig att kasta ut och till och med gömde från dig ett tag så skulle du inte ha det i det offentliga? Jag ser det som sitter på en hylla med din andra hattar och mitt hjärta värker funderar på att någonsin avslöja det nu. Jag ser din fånig klädda i hatt och jag vill aldrig att minnet att gå bort. Jag önskar att någon kunde förklara för mig hur en taskig hat kan göra ditt hjärta bryta sig in i en zillion bitar.

Andrea Remke

Jag öppnade din diskbänk låda för att leta efter Aquaphor och såg din tandborste i det. Det är bara en sak som jag inte kan förmå mig att bli av med. Om jag gjorde det, jag tror att den avveckling av ditt liv här skulle i och jag skulle förlora det. Jag föreställer mig att alla de gånger du skröt om hur vackra dina tänder. Jag minns de gånger vi sprang borsta våra tänder och du gjorde narr av hur tandkräm alltid rann nerför min haka. Det var kul att skratta med någon innan sängen som inte brydde sig om att hans fru såg ut som en rabiessmittad hund. Jag ser i din spegel och bara se din skrattar möta alla de gånger du sett mig slingra sig och krama min väg in i ett par Spanx eller en kjol som inte skulle zip över min rumpa.

Jag hittade din vigselring i det också. Den enkla, vita guld band som man inte hade kunnat bära för ett bra och ett halvt år eftersom den vikt du förlorat gjort det faller av ditt finger. Jag tittade på inskriptionen hade jag lägga in det innan vårt bröllop för 15 år sedan, "älskar Dig Alltid." Ingen av oss visste vad det innebar då. Det är klart nu. Den kärlek vi hade kommer alltid att finnas kvar någonstans i mig. Jag kommer inte att bry sig om skit gånger eller slagsmål som vi hade om dumma skit eller över de människor som fastnat i hårkorset av en temperamentsfull äktenskap ... dessa saker kommer aldrig att radera de gånger vi hade ren kärlek. Jag bär din ring på mitt långfinger nu. Det är en påminnelse om de "älskar dig alltid" en del av en oavslutad kärlekshistoria.

Vårt sovrum är olidlig att vara i eftersom det är där jag hittade du den sista morgonen. Det var där jag såg in i dina vackra ögon en sista gång innan för alltid stänga dem. Din en-i-åtta miljoner, två olikfärgade ögon. Den högra är blå, vänster är grön, jag minns att du berättade för mig den natten vi träffades. Han är sällsynta, insåg jag då. Jag stänger mina ögon och bild som du bär den gröna tröjan natten av min 30-årsdag —när vi skrattade åt det fruktansvärt olämpligt hibachi grill kock hela natten. Jag ville sitta på din vänstra sida för att se hur en tröja förde ut dina gröna ögon —min "favorit" öga.

Det var förmodligen en hel del mer spektakel —kittlande, skrattar och kura ihop sig kid-som-bara-kissade-hennes-sängen i detta rum än "sovrum" saker mellan oss de senaste åren. Det behöver inte ta mig lång tid att hitta dessa minnen under den sorg som omger denna plats varje dag. Kommer ihåg den kvällen du kom in och brast ut i skratt, eftersom jag var fast i mitten av madrassen som kollapsade i när jag hoppade i säng? Jag vill inte glömma att skratt eftersom det gör mig att komma ihåg att älska historien igen.

Jag minns vår historia med varje bild jag ser på, varje vän som kommer på besök —även i att skriva tack-kort den senaste veckan. Jag har suttit här och talar och slickar hundratals kuvert och mina tankar går till ett skämt från en Seinfeld episod vi älskade om giftiga kuvert som bara du skulle uppskatta. Ingen som riktigt förstod det faktum att vårt var kärlekshistoria som föddes ur vår gemensamma förkärlek för att dela och skrattar åt meningslösa Seinfeld citat. Från vad som verkade meningslöst men, vi gjorde en ganska bra historia. Vi bara kände varandra en kort 20 år, men jag tror att vi packat tillräckligt bra i det för att hjälpa mig att ta mig igenom varje dag— för att få igenom varje smärtsamt fantastisk påminnelse om den kärlek vi hade. Fyra av dessa påminnelser hälsa på mig varje morgon vid frukost bordet och be för dig på natten. Dessa påminnelser —din dotter tår som är precis som din, din sons grin som speglar din, din flicka är näsan som är precis som sin pappa, aldrig kommer att tillåta mig att glömma vår korta kärlekshistoria.

Vila käre make, vi kommer alltid att hålla dig i våra hjärtan som vi bär på här nere—ni vet, gå till livsmedelsbutiker, till skolan, till fotboll... yada yada...... yada.

ADVERT

Lägg till din kommentar