Lås Upp Din Söner

Gjorde du föreställa dig din tidigare jag var säkert grävt bort jord, slumpades bort som clickety vita ben? Det är de inte. De har inte blivit kastad från er till strandlinjen vind, en handfull knölig aska. Nej. De är fortfarande här med dig, alla dina inkarnationer, som är inkapslad i din hud. Eller kanske inte kapslade så mycket som uppradade i storleksordning, som skafferi kokkärl håller ingredienser av ökande betydelse: kaffe, majsmjöl, socker, flimmer, flamma. Lyft locket och andas in. Kommer du ihåg det? Nu har ditt hår är on fire.

När jag först gillade pojkar, jag var inte en person som manövreras med en Subaru kombi genom Målet parkeringsplats i jakten på omslagspapper och SPF 50. Jag hade inte grå nippel hår och en fallande ut slidan och rynkor i pannan som en karta av min irritation över skorpbildning blobbar av tandkräm i handfatet. Jag gjorde inte dricka för mycket öl och sedan kissa lite i min flanell pyjamas från skrattar så hårt om katten som faller utanför sängen. Nej. Jag var bara en vanlig ung person. Regularish, minst. Kanske oregelbunden, men ändå. Det var sjätte klass, och jag hade en platt bröstkorg, röd-vit-och-blå Pro-Keds sneakers, och glänsande hår klippt tillbaka med whale barrettes eftersom jag inte var tillåtet att skära den i en Farrah Fawcett flip. Jag läste en hel del av Joan Aiken böcker och finger-stickade en matta till mitt dockskåp och samtidigt se Lilla Huset på Prärien . Men jag tänkte också lite om Märket Jupiter. Jag ville hålla hans hand när "Rock with You" kom över PA-systemet på roller rink, min skate hjul som glittrande som el själv. På den sista dagen i skolan, jag skickade en rulle film till labbet och väntade i två veckor för att se hans skrattgropar igen, blurrier än jag mindes.

Efteråt var det sjunde klass, och jag daterad kort, shaggy Jono Gallin för exakt den tid det tog för oss att sitta tillsammans på en bar mitzvah disco party, hans tandställning så tjock och nära att jag nästan kunde smaka glinty metalliska spänningen i dem. I åttonde klass, jag gillade pojke i min matte klass som hade flagnande eksem på sina knogar och som borstat hans lockiga hår till en gigantisk halm bale afro. Jag gillade smart kille i min vetenskap klass som bar wire-rim glasögon, som passerade mig en lapp som sade, "jag gillar dig också", rodnade en deep purple, och mycket senare, gick på Yale. Pojkar, pojkar, pojkar.

Krossa blueprinting. Du behöver inte tänka på det tills dina egna barn är helt plötsligt i mitten skolan. När hans finniga metall-mun vänner kluster i ditt hus, du är påminde om den fylls på nytt med—valp kärlek. På ett sleepover party när de var 13, dessa skrovliga pojkarna skrattade hela natten om crotches. Jag lyssnade till deras djup-och-cracking-ho-ho-ho reflekteras upp i trapphuset, och log. Detta var Beavis och Butthead ålder. Detta var en ålder av ansikten som såg ut som inexpertly limmade collage av avstyckade delar, ansikten som såg ut som ett lapptäcke täcken av öron, ögon, kinder. Dessa var de ansikten av Frankensteins monster, och du nästan kunde se den klumpiga raden av suturer där den gigantiska näsa hade nyligen varit knuten, den som skjuter ut ögonbryn kryssade på som en byggnadsställning i efterhand. Min son kom hem med en vän vars mun såg ut som om någon hade skrek "Öppna!" innan gungade i en brokig blandning av tänder som slog rot willy-nilly. De var så perfekt, underbart hemtrevlig, dessa pojkar, som jag började undra om detta kan vara en adaptiv evolutionära steg: Se till, massor av flickor tekniskt sett skulle bli gravid vid 13, men de ser i dessa ojämn, mish-mash ansikten, garnerad med fast-tillsammans framtänder och könshår lilla larv mustascher, och bestämmer sig för att de kanske kan vänta några år. Det var dessa pojkar hade jag först velat! Och jag gillade dem alla igen.

Men krossa blueprinting visar sig vara olika från erotiska blueprinting, vilket hände senare. Dessa voro de muskulösa, slim-hipped långdistanslöpare av mina tidigaste sexuella gräl. Den brun hudfärg pojkar som tryckte upp mig mot den vadderade väggen i gymmet bakom high school banan möter våra nylon shorts fuktig och ansträngning, som tryckte upp mig mot heltäckningsmatta vägg i musik rummet, deras hard-ons som i bur, jeans-klädda djur. Vi låg tillsammans i enkelsängar, i brottstycken av tid, i pölar av vår egen gör. Deras ansikten hade klickat på plats, deras plummy läppar torkas ren med rakblad, deras hud som krämig-smidig som något du skulle störta ett sugrör i och sluka. Deras kistor hade varit huggen ur marmor, gjutna i brons. Blommande träd luktade som sex, och jag var våt och yrande och förvirrad, att studera mitt ordförråd ord som en person i en dröm om jävla och SATs.

Detta var den ålder; dessa var pojkar. Jag lärde mig lust från dem, och deras tonåriga former präglade sig i minnet bank av mitt kött. Och jag ville inte fastna där för evigt. Jag var inte en person som kastas från tåget av sexualitet, strandsatta i depån i det förflutna medan resten skramlade in på normal framtiden. Jag har inte blivit den 50-årige mannen i en röd Porsche, köra med en hand och hålla mogen nektarin av min ungdom i den andra. Nej. Jag hummade tillsammans med alla andra, sova med 20-åringar när jag var 20; procreating med en agemate i mitt 30-tal. Men alltid har det varit en slags suddig sexuella dubbel negation: den här åldern nu, men ovanpå över 15.

" Nostalgi är olika från pedofili "Jag klargöra att en vän i mitt kök och min etymologi sinnade dotter, som visar sig vara lyssnande från nästa rum, skriker i, "Är pedofili kärlek fötter ?"

Det är inte kärlek, inte av fötter eller av pojkar. Det är nostalgi. Jag kör upp till min son ' s high school, och vissa av dessa tonåringar med lös gångarter, deras swagger och svagt stubbled käkar, deras T-shirts som hänger utanför dem som sina axlar är klädhängare gjord av testosteron—de påminner mig om någon jag brukade känna. Används för att vara. Någon som är kamouflerade nu, utklädda som en flatbottnad täpper-bär bringer of gluten-free baka försäljning brownies. I textad film av tonåringarnas liv, jag är Mamma. De ser tallrik bacon håller jag, ja, men inte tawny, nynna köttet i en eagle-tryckt spår uniform—som är rätt och bra, om inte det väcker i mig en existentiell kris av längtan. Jag kommer att leva och dö utan att någonsin igen känna en hård och doftande tonåriga pojke—som är rätt och bra, om inte jag har någonsin känt mig mer dödliga.

Och det är, trots allt, Fadern. Denna person i baseball-uniform sitt eget sinne, eller kanske på de Döda visa, klädd i tie-dye och tonåriga längtan. Den här mannen här, som fortfarande är pojken med mörkt hår som faller in i hans ansikte, vars rangy magerhet är just det, knappt under ytan. Åh, Far! Han inte bara orm i avloppet och park kombi på Whole Foods. Inte bara. Han tar sig förbi borta-att-utsäde milkweed fluff i detta sena säsongen, skjuter den dolda saftiga flicka upp mot glasfiber väggen i deras förorts dusch. Alltför försiktigt, kanske, och inte hela tiden. Men ibland. Och nu.

Detta stycke är ett utdrag med tillstånd från Soul Mate 101 och Andra Essäer om Kärlek och Sex redigerad av Jennifer Niesslein, ska offentliggöras av fullvuxna Människor den 21 September 2015.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar