Brev Från Det Förgångna

Jag kan dela mitt liv, på 43 år, i två snygga halvor: den bokstav-skriva eran och post-brev-att skriva eran. Som en ung person, jag höll upp en produktiv och imponerande skriftlig korrespondens, som om jag var en Viktoriansk. Jag skrev till mina vänner från skolan under de långa somrarna var vi ifrån varandra, och då skrev jag till vänner under sommaren läsåret. Jag brevväxlade med min tredje klass BÄSTIS, som flyttade utomlands när vi var 8, för ett helt decennium innan våra vägar korsas igen i person. Jag skrev till en pojke i en engelsk internatskola som har sänt mig blå aerograms som gjorde mitt hjärta hoppar över ett slag när de kom fram; han alltid skrev MASSOR av KÄRLEK," men agerade som om vi var knappt bekanta när vi träffades i köttet.

Jag har nyligen återupptäckt noga märkt skokartonger som innehåller alla dessa bokstäver tillsammans med min personliga tidskrifter. Min tidning, skriva, som omfattar de oh-så-händelselös år från 10 till 18, är ännu mer omfattande än min korrespondens och mycket mer pinsamt att läsa om. Den skokartonger har även anteckningar mina vänner och jag smugglade till varandra under en klass på sig trasiga rester av lösa blad. Här är brev från min tidiga romanser. Min första pojkvän hade en touch av den tyska Romantiska om honom, även vid 15. Hans handstil är ett trångt, all-caps ut som kontrasterar ganska talande med min översvallande, copperplate kursiv. Mitt brev till honom, tack och lov, har försvunnit. Hans fortfarande få mig att rodna.

Allt detta skriver från mitt förflutna har en galvanisering effekt på mig nu, i min 40-talet. Dessa gripande, dumma, smärtsamma påminnelser om vänskap och älskar och viktiga stunder är så kära. Vad söt, rolig, lojal vänner jag hade. Hur lycklig jag var att älska och bli älskad så passionerat, inte ens som tonåring. Dessa brev, anteckningar och dagböcker ankare mig att ett förflutet som glider allt snabbare ut som mina egna barn närmar turbulent, fantastiskt, omvälvande åren av sin egen ungdom.

Men den starkaste känslan dessa skokartonger framkalla i mig är sorg som ingen—inte jag, inte mina barn—kommer att skapa denna typ av känslomässiga arkiv någonsin igen. Digital kommunikation, men nödvändigt, i grunden saknar flit och ansträngning som gjorde att våra brev och dagböcker så dyrbara. De är innerlig och personlig på ett sätt som sociala medier kan aldrig replikera.

Ingen blogg, ingen Facebook-sida, ingen Instagram feed har makt ett handskrivet brev eller dagbok gjorde att fånga ett ögonblick i tiden för evigt; jag kan helt enkelt inte föreställa mig att vi kommer att se över våra digitala register ett decennium (eller tre) från och med nu. Kommer vi verkligen att bläddra bakåt genom 20 år av Facebook-inlägg? För att inte nämna att så mycket av det vi kommunicerar på nätet är för en kvasi-anonym publik. Som författare idag kan du skicka det här ut att aldrig vara riktigt säker på vem som kommer att se det. Även textmeddelanden som har förmågan att delas direkt, som vi upprepade gånger, varsamt varna våra barn från det att de första få en smartphone. Detta kunde inte vara mer olika än skriver vi brukade göra för en persons ögon ensam, eller för ännu fler väljer publik av me, myself and I.

Min generation, att ge sig in i medelåldern, perfekt grenslar två epoker av kommunikation. Vi är de sista som kommer att verkligen veta vad som gått förlorat. Våra barn kommer att aldrig skriva brev andra än, kanske, om vi har tur, ett missiv från summer camp—som vi kommer omedelbart inlägg på Facebook. De kommer inte att ha klass konstaterar att påminna dem om deras roliga gamla vänskapsband. De kommer inte att ha skokartonger fulla med doftande älskar bokstäver som fortfarande kan få dem att fånga andan i medelåldern, eller olidlig journalanteckningar som skildrar känslor av tonåren. Jag är så glad att jag gör, för att se mig själv i backspegeln av mina egna ord (och ord skrivna till mig) är så värdefull och så bittersweet—titta vem jag var då, och se vem jag har blivit.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar