Ett Brev Till Mina Söner, På Postpartum Depression

Kära Pojkar,

Jag är ledsen.

Jag är ledsen att jag inte är den mamma jag vill vara för dig. Detta är inte vad jag trodde: denna förtärande sorg, denna ilska, denna grå hopplöshet jag känner mig dag in och dag ut. Jag vill vara kul för dig. Jag vill sjunga fåniga sånger medan vi målar självporträtt. Jag vill jaga dig genom sol-fläckig parker; jag vill fånga kräftor och äta glass till lunch. Jag vill göra playdough ormar, glitter Pinterest projekt, för att fira Klä dig Som en Pirat-Dagen i en tricorn hatt och en korsett.

Men i stället några dagar, jag kämpar för att komma ur sängen. Jag snubblar genom din frukost, jag sätter på tv: n igen. Jag kan inte kalla en låt. Min kropp gör för ont att jaga dig, och om min kropp som inte gör ont, mitt hjärta gör. Jag slog genom på eftermiddagen, för trött för att för Pinterest projekt. Allting är grått. Jag känner boxed-in, som kvävs av det. Detta är inte vad jag ville ha för oss. Detta är inte vad jag ville för dig.

De kallar det för postpartum depression. Det är ett trick av hormoner och kemikalier, är ett elände för missade anslutningar och nervceller fungerar. Jag har glömt, helt enkelt, hur man blir lycklig. Just nu, lycklig är som en dröm jag halvt ihågkomna på att vakna. Vissa dagar är det närmare än andra, men det är fortfarande, alltid, utom räckhåll.

Min djupa sorg är inte på grund av dig. Det är trots dig, och det är kanske den mest avancerade delen. Jag är unshakeably, unutterably ledsen mitt i den mirakulösa gåvan av dig. Jag knäpp när jag ska skratta; jag vänder mig bort när jag ska nå ut. Jag gör mig krama dig, min älskling, för min sorg får mig att glömma att. Att glömma gör mig ännu tråkigare.

Jag är olycklig. Men att vara olycklig betyder inte att jag är missnöjd med dig. Inte ens i våra värsta stunder, i de gånger jag skrika på dig för att jag är så stressad och trasig, jag är lycklig med dig. Jag älskar dig även på din mest irriterande. Jag älskar dig när du har hällde mjöl i hela köket; jag älskar dig när du har målat hund. Jag älskar när du vaknar jag med dig i den mörka tysta i natten, igen och igen och igen. Jag älskar dig mitt i min smärta.

Jag älskar dig i mörkret, söt en. Vissa dagar jag känner inte kärlek, men tomt utrymme, och jag går igenom de motioner ändå. Jag är svagt tröstade: kärlek är en handling, inte en känsla. Jag ber mina handlingar är tillräckligt för dig.

Det finns ingen logik i att denna depression. Det finns ingen anledning, det finns ingen förklaring annat än ett trick av kemi, och inget botemedel annat än samma. Jag ber inte om denna tomhet. Denna gråhet suger på mig – alla talar om för mig att njuta av varje ögonblick av dig. Men hur kan jag njuta av vad jag inte kan se? Hur kan jag njuta stunder kippar efter luft?

Dessa människor som rhapsodize om hur barn som inte håller – de här människorna kan inte se kvävning gråhet runt omkring mig. De menar väl, verkligen. Men depression är osynlighet är en del av sin egen speciella helvetet: en drunknande kvinna ser ut som om hon paddling i solskenet. Och om hon vågar kalla för en livboj, människor som inte kan hjälpa. De kommer att säga att det är hennes eget fel. De kommer att säga att hon överreagerar, att hon fick rida ut hormoner och baby blues. Och det värsta rädsla för att världen misstag depression för avslag. Att om jag verkligen älskade mitt barn, kommer de att säga, jag skulle vara glad.

Jag behöver inte andra människor att säga dessa saker. Jag hör dem varje dag, i depression egen förvridna röst.

Sjukdomen har berövat oss båda, min älskling. Den är stulen tid; det är stulna känslor; det har stulit pinterest-perfekta ögonblicken alla andra mor verkar ha. Men postpartum depression är grymmaste twist är också dess största svaghet. Det kan råna mig på så många saker, men det kan aldrig ta dig.

Och oavsett hur mörkt det är, jag har dig att ta hand om. Jag kan känna sig tom, men jag se till att du känner kärlek. Mina armar känns tung, men jag lägger upp dem omkring dig. Jag är helt slut, men jag plockar upp dig. Jag kyssa dig trots min smärta. Du är min styrka, min älskling. Jag vill det bästa för dig. Det bästa är en mamma, oavsett hur trasig hon är. Och att mamma är med mig.

Jag har dig. Jag fortsätter. Och i slutet, som måste vara tillräckligt stor för oss båda.

Relaterade inlägg: Ett Moln av Depression

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar