Några Ord För Min Pappa, jag Kan Bara Skriva Eftersom Han är Död

1985, min syster tog examen från high school. Som en festlig resa, min mor tog henne till New York. Min far — självklart olycklig och känner av en möjlighet — förde sin flickvän över, packade upp och vänster. Jag var tolv år.

En iögonfallande detalj — att jag skulle vara ensam i huset för fem dagar tills min mamma och syster tillbaka — på något sätt rymt honom.

Igen, jag var tolv år. Det fanns ingen i huset när han lämnade mig själv. Självklart, när du är tolv och inte att förstå den invecklade äktenskap och relationer, jag trodde att det var mitt fel. Jag ville inte berätta för en själ om detta förrän i tjugoårsåldern när jag äntligen berättat i min syster.

Kan någon säga, nedläggning frågor? Ja, jag har fått dem.

Min syster fick klä skott för min faders vrede när han bodde med oss. Hon var en tonåring, han var sträng. Jag fick inte något av detta. Jag var för ung för att orsaka några större problem. Vi var kompisar. Vi spelade tv-spel. Vi skämtade. Vi lagade mat. Det var runt stora. Tills han lämnade.

Vilket gjorde det så mycket svårare för mig att svälja.

Min far att lämna var den första, största och värsta svek av mitt liv. Och, så mycket som jag hatar att erkänna det, jag fick aldrig över det. Och jag är jävligt säker på att aldrig förlät honom för det. Jag började hata min pappa. Jag odlat detta hat i årtionden. Jag behärskar det, faktiskt. När han slutligen dog, 2008, den berättelse som jag trodde om den här mannen var så brände in i min hjärna, som jag nästan fäller en tår när jag såg honom på hans dödsbädd.

Historia är knepigt. Så är den mänskliga hjärnan. Du gör din egen historia, och vad du tror är sant blir verkligen sant — om det är en fläck av sanning i det alls. Min far var inte det monster jag hade gjort honom ut för att vara alla dessa år. Han var en människa med brister. Jag önskar bara att jag skulle ha insett det lite tidigare.

Min far gjort misstag, som människor brukar göra. Han gjorde inte ett bra jobb med att be om ursäkt för dessa misstag, och jag är ganska säker på att du ser på mig påminde honom om en hel del av dem. Jag höll en sammanställning av dessa misstag. Tills den dag han dog.

Dagen för hans begravning såg jag honom om livlös i kistan. Jag gick fram till honom och rörde vid hans ansikte. Det kändes som om keramik. Han var så liten, så ödmjuk, så att inte hotfull karaktär som jag visste att han skulle vara. Jag tänkte på förra gången jag undvek en av hans telefonsamtal. Det var en fredag kväll, jag jobbade på en bar. Det var ett uppehåll i verksamheten — som jag definitivt kunde ha svarat på det och talat till honom för en minut. Men det gjorde jag inte. Jag minns att jag tänkte "Usch. Min pappa". Jag visste inte att han skulle ha katastrofala stroke som skulle göra honom oförmögen att bilda en sammanhängande ord, någonsin igen, vill det mycket nästa dag. Jag visste inte att det var sista gången som jag skulle kunna höra min fars röst.

Jag visste inte.

Det är sak om livet. Man har alltid att göra ditt bästa, eftersom man aldrig vet när skit som kommer att hända. Jag hade inte min bästa dag. Tyvärr, som kommer att följa mig tills den dag jag dör.

Som tur skulle ha det, jag födde den andra ankomsten av min far. Min son har samma hudfärg, samma hårfäste, och samma fårade panna. Med sin långa ben, och bebis magen, han har även min fars inställning. Ibland kan jag se honom le på något på avstånd. Han är definitivt titta på något som inte är synligt för mig. Jag föreställer min far, stående över mig, att göra min son skratta på det sätt som bara han kunde. Jag föreställer mig att min son blir skämt, som jag gjorde när jag var barn.

När en förälder sviker oss på något sätt — eller blad — ibland ilska är allt vi har att hålla på med. Och det är inget fel med det. Ingen kan tala om för dig hur du ska navigera i en situation så personligt. Men för mig, som det gamla ordspråket som säger, "låt inte solen gå ner medan du fortfarande arg" skulle ha gjort i en värld av bra, om jag skulle ha betalat det någon sinne. Det finns vissa saker i livet, som inte har en do-over.

På vad som skulle ha varit din 82: a födelsedag, jag skulle vilja säga "jag är ledsen, Pappa." Jag är ledsen att jag är människa. Jag är ledsen att du var också. Jag är ledsen att jag inte kunde lista alla ut medan du fortfarande var vid liv. Och i framtiden, när du kommer till ditt barnbarn, kan det vara runt klockan fyra? Han blir grinig då, och vad du gör för att få honom att le, fungerar.

ADVERT

Lägg till din kommentar