Jag Äntligen Släppa Min mammas Grejer För Mors Dag

Min mamma stod framför henne utsmyckade kina skåp, fullproppad med kristall och glas och silver, och spåras hennes trötta, svullna fingrar över en vittrad skål. "Detta är en gammal," sade hon, hennes gång kraftfull röst är knappt hörbar. "Åh, och så är den här," hon stammered, klumpigt att nå för en vas. "De är värdefulla. Du måste komma ihåg att när jag är borta."

Hon tittade på mig, tårarna tar sina välbekanta formen i hörnen av ögonen. Slutet av hennes liv var att stänga in oss i takt med en hög hastighet polisen chase. Hård, obeveklig tumörer var bokstavligen kväva hennes tarmar, vilket gör att min foodie mom förlita sig på en feeding tube för att få näring. Jag stödde mig själv, att veta om jag visste inte vara stoisk, vi skulle rasa ihop i en pöl av smärta.

"Jag kommer ihåg, Mamma", jag lyckades.

Sanningen är, fem otroligt långa år efter hennes död, kommer jag inte ihåg.

Jag minns den berörda titt på hennes ansikte. Jag minns rädslan i hennes ögon. Jag minns henne också smal ram, som härjats av äggstockscancer . Jag minns att mitt hjärta slog en miljon slag per minut, hotar att förråda min coola yttre. Men jag minns inte vad hon bad mig att spara, och det har förlamat mig.

Jodi Meltzer Darter

Sedan hennes död, jag har klängde sig fast vid hennes grejer. Hennes slitna recept kort, målat med resterna av familjens middagar' förflutna, hennes halv-fylld tidskrifter, alla skrivna på helt passé cursive; hennes enorma samling av djur figurer; hennes omhuldade fågelskådning och trädgårdsskötsel och fjäril böcker, hennes osända brev, hennes enorma förråd av köksredskap, samlat från alltför många resor till Marshalls. Alla av det.

Hennes tillhörigheter, undangömd i det osedda och ostört tarmarna i sin källare, gav mig en obekväm känsla av komfort....tills jag bestämde att jag var tvungen att sälja sitt hus.

Processen för att vaska fram sitt material märken på världen har varit hotfull, välling, och ibland omöjligt. Jag har haft att gå igenom känslomässigt påfrestande process för att lista ut vad man ska behålla och vad man ska slänga. Det har både fick mig att fnissa okontrollerat och förde mig till mina knän. Det har varit några i mellan.

På tider, jag bestämde mig för att hålla det hela. Jag skulle göra utropstecken trotsigt, vågade någon att ifrågasätta mitt beslut att hålla varenda bit av min mamma (min åh-så-smarta nära och kära inte säga ett ord). Vid andra tillfällen bad jag min man att gå igenom saker, och lägga saker åt sidan som verkade viktigt. I slutändan, det var ett jobb jag kan bara göra mig själv.

Det har varit absolut helvetet.

Jag har gjort mitt bästa för att lugna ner mig själv under denna perfekta stormen för att säga adjö till hennes hem, hennes tillhörigheter, och desperat saknade henne som Mors Dag närmar sig.

Jag klarar av att komma ihåg hennes kärlek, hennes väsen, och hennes arv, som överskrider hennes grejer. Jag ständigt påminna mig själv om att hon inte är företrädd av kristall ljusstakar, eller gamla rekord album, eller fallfärdiga holiday inredning. Jag vet att hon skulle förstå att jag inte längre kan bära tyngden av hennes ägodelar, och jag kan bara hoppas att hon förlåter mig för att glömma bort dem hon anses mest värdefulla.

Istället, jag uppskattar henne.

Jag minns henne perfekt skämt-talar om färdigheter att jag inte ärva.

Jag minns hennes mage att skratta.

Jag minns hur hon alltid skulle stanna sin bil för att hjälpa en groda korsa vägen, även om hon var försenad.

Jag minns hur hon skulle ge upp sin plats till en gravid kvinna, även om hon inte mår bra själv.

Jag minns henne att stanna uppe hela natten och göra hemlagade desserter för att baka försäljning som stöds alla i mitt lag.

Jag minns hur hon lärde mig att närma sig människor med både ett öppet hjärta och ett öppet sinne.

Jag minns hennes kreativa geni.

Jag minns hennes enastående kramar.

Jag minns henne sjunga högt i bilen med takluckan öppen vid ett stoppljus.

Jag minns hur hon värdesatte att skriva en kort och posta det på det gamla hederliga sättet.

Jag minns henne Abba ringsignal på sin flip-telefon.

Jag minns hur det var att ha henne i mitt hörn, omsluten av hennes ovillkorliga kärlek.

Jag minns hur hon kämpade sig igenom oändliga omgångar kemoterapi flera operationer, och hundratals läkarbesök, och lyckades ändå vara vårdgivare.

Jag minns hennes signatur matchande outfits, hennes gula guld smycken samling som rivaliserade Mr. T ' s, hennes färgglada handväskor.

Jag minns hennes röst.

Jag minns hur hon sträckte sig efter min sons hand innan de korsar gatan.

Jag minns den utsökta smaken av hennes hemmagjord aubergine parmesan.

Jag minns hennes berättelser, och hur hon delade med sig av dem så enkelt, så färgglatt.

Jag minns vad en räknare hogger hon var när vi beredda Mors Dag brunch varje år.

Jag minns alla de lärdomar hon har gett mig, och jag skickar dem vidare till mina barn.

Jag kom ihåg min älskade mamma, inte hennes grejer.

Idag och varje dag, jag kom ihåg henne.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar