Dagis 2013

Denna morgon, har jag lagt min fem år gamla på bussen, hans tredje dag på dagis. Eftersom det drog bort med sitt leende ansikte på den, hittade jag denna klump i halsen som stod där. En bit av mitt hjärta var på den där bussen. Och det var att köra iväg med det.

Dylan är fem år gammal i år. Han vände sig om fem den 14 December 2012, samma dag som tjugo pojkar och flickor fick på en buss precis som denna för att bege sig iväg till en inte så annorlunda förskola eller första klass rummet och de kom aldrig hem. I höst, när vi skickar våra barn till skolan, jag har fått Newtown på min hjärna.

Jag kan inte låta bli att inte tänka på de ivriga små ansikten och familjer som lämnade en bit av deras hjärta på en buss som aldrig kom tillbaka till dem. Det finns så många familjer med hål i sina hjärtan. Så mycket som jag är fokuserad på mitt barn, jag tänker på det utrymme som finns kvar i en värld som är lite mindre full och ljus utan sina barn.

På dag två av dagis, Dylan berättade för mig att det var häftigt och allt på grund av något som började med en J: Gym class. Ja, en helt fantastisk fem år gammal pojke som svar. Då berättade han att de övat något mycket viktigt som kallas en låsning borr. De låste klassrummet dörrar och stänga av lampor och drog ner solglasögonen och övade på att sätta sina stolar upp på toppen av sina skrivbord och kryper och gömmer sig under. Han berättade för mig att om en dålig främling kom till hans skola, att hans lärare skulle skydda honom och att han skulle göra det. Och sedan en bit av mitt hjärta dog lite.

Under 2013, är nu vilken dag två på dagis ser ut som: gym och låsning.

Jag är mycket stolt över min sons skola, stolt över hur de praktiseras och förklarade något så mystisk att ett så ungt barn. Jag bara på något sätt kan inte riktigt förstå att vi lever i en verklighet där att öva detta blir nu ganska mycket det första våra barn behöver lära sig när de börjar skolan. Jag tycker om Dylan och Newtown och alla hopp och löfte och tragedi-allt insvept i en dag och jag känner mig ledsen.

Och då Dylan frågade mig om den dåliga främling skulle komma till honom. Och jag såg på honom och sade med en absolut visshet om att jag aldrig skulle kunna ha, och ljugit, och berättade för honom att det aldrig skulle hända: "Din skola är säker. Alla dörrar är låsta." Och hans lilla ansikte frågade, "Men tänk om de dåliga främling bryter ner dörrarna?" Och jag ljög igen, rätt att i hans ansikte: "Detta kommer aldrig att hända." Trots att jag vet bättre och att du vet bättre. Vi vet alla vad som är möjligt. Men ibland ljuger känns som att vad som är bäst för just nu.

Jag kommer ihåg exakt vad min dagis klassrummet var. Det var en gigantisk lekstuga i mitten av rummet. Jag tror att jag lärt mig pledge of allegiance. Det var enkla och små. Jag vet att den här världen inte längre existerar. För att på ett effektivt sätt förbereda våra barn för dagens värld känslomässigt, i skolan, på ett säkert sätt – det betyder väldigt olika saker i 21 st - talet. Och jag antar att det är rätt. Vi kan inte gå tillbaka till där vi var.

Dagens barn verkar veta så mycket vid en så ung ålder, även om saker som jag önskar att jag visste verkligen inte alls. Även vid 35, jag skulle vilja tro att det finns inga dåliga främlingar där ute. Jag vill bara stänga av lampor, dra ner nyanser, låsa dörrar och krypa in under möbler med mina barn och låtsas för bara en minut att jag faktiskt har makten att hålla dem säkra, även om jag vet att en liten spricka av ljus från den verkliga världen kommer att sippra in, för att påminna mig om att på denna resa finns det inga garantier för någon av oss.

Och så den här hösten har jag att låta honom gå, och konstaterar att samtidigt som den är djupt min kärlek till honom är, det är grovt sett likvärdigt med att hur lite jag kan styra vad som kommer härnäst i denna stora värld. Jag tittar upp och ser Dylans buss precis runt hörnet. Jag kan se hans leende ansikte. Att en liten bit av mig är att komma hem. För idag åtminstone, denna bit av mitt hjärta är hel och säker för bara lite längre tid.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar